人生行路

　僕は都心のマンションの12階で、丁寧に豆を挽いたコーヒーを飲みながらいつもの頭痛に耐えていた。

　仕事は順調だ。広告代理店でそれなりのポジションに就き、年収は同年代の平均を上回っている。

　私生活は順調だ。恋人は「あなたは素敵すぎて私には重い」という、拒絶にしてはあまりに出来過ぎた台詞を残して去り、今は一人を謳歌している。

　過不足のない広野で、僕は僕という形を完成させるために、懸命に人間性を探し続ける。

　どの服を着るか。どの言葉を選ぶか。誰を愛し、憎み、どうやって死ぬまで生きるのか。

　君はどうしたい？　君は何者だ？

　社会が、友人が、鏡の中の自分が、絶えず問いかけてくる。そのたびに僕は曖昧な景色に線を引き、血を流しながら僕だけの答えを削り出すことが求められる。

　僕を形作るのは僕だった。自分という存在に責任を負わされるのは、世界でただ自分一人。

　自由は逃げ場のない独房だ。

　眩暈と共にコーヒーカップが指を離れ、床に落ちる寸前、世界が反転する。

　次に目を開けた時、僕は冷たい金属の地面に横たわっていた。

　空は低く、鈍色の雲が幾何学的な模様を描き、雑然とした街並みは明瞭な回路図へと変貌していた。

『識別番号：H0-741。覚醒時間です。あなたの人生にとりかかってください』

　頭上から抑揚のない合成音声が降り注ぐ。美しく調律されたその声は、どんな労いの言葉よりも優しかった。

　僕は立ち上がり、周囲を見渡す。そこには僕とまったく等しい真っ白なジャンプスーツを纏った人間たちが一列になって歩いていた。

　彼らの歩幅は寸分違わず揃えられ、視線はまっすぐ前方に固定されている。

　06:30:00 - 06:35:00：覚醒状態へ移行

　06:35:01 - 06:40:00：活動服着用

　06:40:01 - 06:59:59：運動

　07:00:00 - 07:20:00：栄養素B2の摂取

　07:20:01 - 07:29:59：移動

　07:30:00 - 07:30:30：深呼吸

　07:30:31 - 11:50:00：廃棄区画のデータ整理

　11:50:01 - 11:59:59：怠業

　12:00:00 - 12:20:00：栄養素B4の摂取

　12:20:01 - 12:40:00：運動

　12:40:01 - 12:59:59：無思考状態の維持

　…………

　死ぬまで続くプログラム、僕が実行すべき人生の指示がそこにある。

　何を着るか迷う必要はない。それは予め定められている。誰を愛するか選ぶ必要もない。それは予め定められている。

　自分が何者であるかを証明する言葉も、個性を誇示するための選択も、ここには存在しない。

　目の前には燦然と輝く一本のレールが敷かれていた。僕はそのレールに足を乗せる。

　常に脳を支配していた鈍い痛みが嘘のように消えていった。

　安堵が胸を満たし、初めて心からの涙を流したように思う。

　――ディストピア？　いいや、ここは人間性に疲弊した者が到達する生命のユートピアだ。

　その形を責め苛みながら人間であることを指示する、幸福という名の幻想郷からの逃走に、僕はようやく成功したのだった。

　すべてがすでに決められている。僕はただあるがままに喜び、悲しみ、息をするだけでいい。