踏切
あんまり覚えていないんですよね。いつから人の顔が見えなくなったのか。
人の顔にモザイクがかかったようにパーツが認識できないだけなら良かったんですけど、いや、それもよくないんですけどね。僕の場合、渦に見えるんですよ。顔の皮膚が無理やり引っ張られて渦を巻いている。それも人によっていろんな場所にあるんです。真ん中の人もいれば右上とか左下とか。渦の数も一つだけじゃなくて二つや三つの人もいる。六つほどある人もいて、あれは気持ち悪かったなあ。あ、人の顔に向かってこんなことを言うのはよくないですよね。すみません。とにかく、見たくないんですよね。人の顔が、こう、ぐちゃぐちゃになっているのを。だから人の顔、顔がある部分にも目を向けられないんです。
あ、そうそう、いつからこうなったのかって話でしたよね。さっきも言ったように記憶が曖昧なんですよ。何か強烈な事件が起きたとか、トラウマになるようなことを見たとかそういうこともなくて。しいて言うなら親指を隠さなかったことですね。
あれは保育園の帰りか、小学校の帰りだったかな。それくらいの年の時、夕方に祖母と二人で歩いてスーパーに向かっていたんです。途中、踏切があってそこの遮断機が降りて警報音が鳴って、おばあちゃんが「親指を隠しなさい」って言ったんです。でも僕は理解できずに親指を隠さなかった。
多分、その日から人の顔がぐちゃぐちゃに見えるようになったんです。多分、そう、記憶が曖昧で。
いろんな病院やお寺に行ったんですけどね。ダメみたいで。鏡に映る自分の顔だけは渦巻いていないので、それだけが救いです。
御杖と名乗った青年は一度も顔を上げることなく、カウンター越しにこちらの名札を見ながら話していた。
「写真とかもダメなんですか」宇井は真顔で尋ねた。
「ダメですねえ」御杖は間延びした声で苦笑した。
深夜のコンビニに、午前四時を知らせるラジオの声が響く。
「すみません、仕事中なのにこんな長話を聞いてもらって」
申し訳なさそうに笑う御杖に、宇井は胸元で手を振った。
「いえ、僕が訊いたことなので。ほら、前に顔が見えないって言ってたから少し気になって」
二人の頭の中に、先日二人が遭遇した女性の姿と声が浮かんだ。
「宇井さんのことを指名手配犯だって言っていた人ですよね」
御杖は笑い声を立てた。
「あれは参りましたよ。御杖君も違うって言ってくれないし」
「あれは名札をしていなかった宇井さんが悪いですよ」
宇井は帰り道、勤務中の御杖との会話を思い出していた。自分の顔にはいくつの渦がどんな場所にあるのか、流石に訊くことはできなかった。
このまままっすぐ行けば踏切がある。そういえば、彼の言っていた踏切はどこの踏切なのだろうか。少しずつ踏切が近づき、赤いランプの点滅とゆっくりと降りる遮断機が見えてくる。無意識のうちに両手の親指をぎゅっと握った。
早朝の静けさの中で警報音が異常なほどはっきりと聞き取れた。
