小さな日常を教えてよ

掲載日：2026/03/18

　思うことがあるなら言葉にしよう、と言われた。

　別に、何も考えずに生きているわけではない。何も思わないわけがない。

　でも、頭の中にあるはずの感情を言葉にして、外に出すことができない。

　感情は確かにそこにあるはずなのに、それを言葉にして出すことを、躊躇いすぎてしまっている。

　躊躇っている、そう、躊躇ってしまう。言葉がわからないわけではない。言葉にして感情を出すことが、怖くて、恐ろしくて、たまらなく不安になってしまって、心配で、……なにがそんなに怖いんだろうか？

　人を傷つけることも、自分が傷つくことも怖い。自分を含む誰かを傷つけてしまわないように、気を付けていようとしたら、言葉を出すことができなくなった。

　僕は、とても臆病なんだ。

　でも、自分の本音を言葉に出さないでいようとしたら、どんどん内側に溜め込んで、どうしようもない。

　きちんとコミュニケーションを取って、思うことがあるなら出した方がいいと言われたのは、僕のためを思っての言葉だった。優しい言葉だった。僕を傷つけることのないように、言葉を選んだ上で、僕のためにかけられた言葉だった。

　僕はその優しさに報いたい。きちんと自分の感情を伝えられるようになりたい。でも、ずっと本音を出さないようにして生きてきてしまっていて、今更どうすればいいのかわからない。

　自分の感情を言葉にする、たったそれだけのことなのに、それだけのことがとても難しい。

　緊張して言葉が出ない時も多い。コミュニケーションを取るなんて、僕には無理なんだと思ってしまった。

「日常の中の小さな嬉しかったことを教えてよ」

　コミュニケーションなんてできないと嘆いていたら、そう言われた。日常生活の中にそんなに嬉しいことなんて存在しないと思ってしまった。

　いや、そういうことではないというのはわかっている。小さいことからでも、少しずつ、感情を出して、言葉にしていこうと言われたんだ。

　小さいことから、少しずつ。それを積み重ねていけばいい、と、そういうこと。

　それでも僕にはとても難しく感じるけど、僕のために考えてくれたことに少しでも報いることができたら、それはとても幸せなことだと思う。だから、少しずつでも、積み重ねていきたい。

　僕のことをたくさん考えて大切にしてくれている、大好きな君に、君の思いに報いるように。君に伝えたい言葉は、大好きとありがとうしかないと思っていたけど、もっと色んなことを、伝えてみたら、君は喜ぶのかな。

　君の優しさが僕にはとても眩しくて、温かくて、愛おしくて、胸が張り裂けそうになるんだ。

　何をどう伝えたらいいのか、わからない。そうやってまたわからないに逃げてしまう。本当は、まったくわからないわけじゃないかもしれない。でも、わからないと言ってしまう。

　間違えるのが怖いのかもしれない。僕は、何事も間違えてはいけないと強く思いすぎているのかも。

　正解がわからないから、他人とのコミュニケーションが恐ろしくてたまらない。正解なんて、そもそもそんなものはないんだ。

　間違いを恐れて何もしないでいたら、前に進めない。

　一歩ずつでも、少しでも、前に進んでいきたい。

「今日は、目玉焼きが綺麗に焼けたんだ」

　小さなことから、君に伝えていこう。

〈了〉

他人とコミュニケーションを取るということに対しての苦手意識、なくしていきたい。