1/21

0話：前世

※1話から読んでも大丈夫。ただ、0話を読むと「あのシーン」の意味が変わります。

「この会社、終わってるよな。俺らがどんだけ頑張っても上が腐ってんだから意味ねえよ」

俺は同期の愚痴に頷きながら、缶コーヒーを傾けた。

深夜の喫煙所。蛍光灯がジジジと音を立てている。

研究棟の窓からは、まだ明かりが漏れていた。誰かが残業している。いつものことだ。

「上は現場のこと何も分かってねえんだよ。納期だけ押し付けて、人は増やさない。予算も削る。で、『なんとかしろ』だろ？バカじゃねえの」

「ほんとそれ」

俺は適当に相槌を打った。

入社して五年。最初の頃の熱意なんて、とっくに擦り切れていた。

学生時代は違った。

研究が楽しかった。新しい発見に心が躍った。世の中を良くする技術を作るんだと、本気で思っていた。

今は——ただ、日々をこなすだけだ。

言われたことをやる。無理な要求には愚痴を言う。でも逆らわない。

逆らったところで何も変わらない。この会社はそういう場所だ。

「俺らがいくら頑張っても、上が腐ってたら意味ねえよな」

同期の言葉に、俺は深く頷いた。

——そうだ。悪いのは環境だ。俺たちじゃない。

そう思うことで、なんとか自分を保っていた。

＊＊＊

それから半年後。

後輩の高橋が死んだ。

入社二年目。真面目で、要領は悪いが、誰より努力する奴だった。

入社した頃は目が輝いていた。実験が楽しい、新しいことを学べるのが嬉しい、と言っていた。

半年で、その目から光が消えた。

「大丈夫です」

高橋は笑っていた。

疲れ切った顔で、目の下に隈を作りながら、それでも笑っていた。

俺は気づいていた。

あいつが限界だってことくらい、見れば分かった。

でも、声をかけなかった。

——俺が関わったところで、何が変わる？

そう思った。

会社が悪い。環境が悪い。俺一人が何かしたって、どうにもならない。

だから、見て見ぬふりをした。

高橋は、自宅で倒れているところを発見された。

過労だった。

葬儀の後、誰かが言った。

「仕方ないよ。あいつ、メンタル弱かったから」

俺は何も言えなかった。

——仕方ない？

違う。仕方なくなんかない。

あいつは必死に頑張っていた。助けを求める余裕すらなかっただけだ。

俺は気づいていたのに、何もしなかった。

「環境が悪い」「会社が悪い」——そう言い訳して、目を逸らした。

高橋の机を片付ける時、引き出しから一冊のノートが出てきた。

実験のアイデアがびっしり書き込まれていた。

最後のページには、こう書いてあった。

『もう少しで結果が出そう。頑張ろう』

——こいつは、最後まで諦めてなかったんだ。

俺は、いつから諦めていた？

いつから「仕方ない」で済ませるようになった？

学生時代、研究発表で教授に褒められた日のことを思い出した。

「君の着眼点は面白い。将来が楽しみだ」

あの時、俺は本気で世界を変えられると思っていた。

入社した頃もそうだ。

先輩に「お前は見込みがある」と言われて、嬉しくて夜中まで実験した。

新しいデータが出るたびに心が躍った。

いつから、こうなった？

環境のせいにして、愚痴を言うだけの人間に。

高橋のノートを見つめながら、俺は決めた。

——もう一度、やってみよう。

あいつの分まで。いや、自分のために。

まだ諦めるには早い。

＊＊＊

それから俺は変わった。

愚痴を言う時間を減らした。データと向き合う時間を増やした。

夜中まで実験を繰り返し、週末も研究室に通った。

三ヶ月後、手応えのある結果が出た。

新しい触媒の配合。従来より効率が15%向上する。

コスト削減にも繋がる。実用化できれば、会社の主力製品になり得る。

データを揃え、資料を作り込んだ。

論理の穴がないか、何度も確認した。

課長へのプレゼンは、完璧だった。

「……これは、すごいな」

課長の目の色が変わった。

「いいじゃないか。上に持っていこう」

——通った。

久しぶりに、心が躍った。

やればできる。諦めなければ、結果は出る。

部長へのプレゼンも、課長が同席してくれた。

データを示し、効果を説明し、実用化までのロードマップを提示した。

部長は腕を組んで聞いていた。

そして、言った。

「面白いとは思う。だが、今期の計画には入っていない」

「しかし、このデータを見ていただければ——」

「計画にないものは通せない。来期の検討課題にしておく」

それだけだった。

データは見なかった。効果の説明も聞かなかった。

「計画にない」——ただそれだけで、却下された。

課長は申し訳なさそうな顔をしていた。

「すまない。俺からも言ってみるが……」

——理屈は、完璧だったはずだ。

帰り道、俺は考え続けていた。

どこが悪かった？データに不備があったか？説明が下手だったか？

いや、違う。課長は納得していた。論理的には問題なかったはずだ。

じゃあ、どうすればいい？

もっと圧倒的な結果を出せば、上も黙らせられるか？

……本当にそうか？今回だって、理屈の上では完璧だったのに。

頭がぐるぐると回る。

答えが出ない。

気づけば、終電を逃していた。

深夜の街を歩く。足元がふらつく。もう三日まともに寝ていない。

信号が赤に変わった。

立ち止まる。

ぼんやりと、向かいのビルを見上げた。

巨大な電光掲示板が、夜空に浮かんでいる。

『転職で、人生を変えよう』

転職サイトの広告だった。

——環境を変えれば。

そう思った瞬間、視界が歪んだ。

足元から力が抜ける。

体が傾く。

クラクション。

眩しいライト。

——環境を変えれば、俺だって——

お読みいただきありがとうございます！

もし「面白そう！」「続きが気になる！」と思っていただけたら、

広告の下にある【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】にして応援していただけると、執筆（投稿）の励みになります！

ブックマークもぜひポチッとお願いします。