2/7

夏の龍の導き

　朝から蝉がうるさい。教室の窓を開けても風は入らず、扇風機は同じ場所の空気ばかりをかき回している。

　黒板の前で先生が「ここ、大事だぞー」と言うたび、チョークの粉が白く舞った。

　天音は汗で少し重くなった前髪を指で払って、ノートに数字を書き写す。隣の席のさきが小さなメモをひらりと見せてきた。

（放課後：公園　水風船！　※ラムネ！）

　見た瞬間、頬がゆるむ。天音はうなずいて、親指を立てて返した。

　四時間目が終わると、一斉にいろんな音が立ち上がる。いすの足がきしむ音、ランドセルの金具が鳴る音、笑い声。夏の教室は、それだけでにぎやかだ。

「なあ、今日ってさ――」

「行く行く、絶対行く！」

　男子の翔太が身を乗り出してくる。天音の頬がすこし赤くなる。

「水風船、俺んとこでも用意しといた。けど足りないかも」

「じゃあ、コンビニで買い足そう。ラムネもね」

「私、昨日六本買った」

「オレ、青のやつ好き」

「青？　私が買ったのは透明なやつかな」

「青はソーダじゃん。行きがけに買ってくるよ、みんなで分けよ」

　笑いながら、天音は昨夜ノートに写したポスターを思い出す。

（また見たいなぁ……）

　胸の前で小さく拳を握った。

⸻

　チャイムが鳴るやいなや、廊下に生徒が流れる。

　天音はまっすぐ帰宅して「ただいま！」と靴を脱ぎ、ランドセルを部屋に置くと、財布をかばんに入れて玄関へ引き返した。

「どこ行くの？」と台所から母の声。

「公園！」

「ラムネ、持って行くんじゃないの？」

「忘れてたー！」

　冷蔵庫から冷えたラムネを取り出す。かばんに入れて玄関に走りだす。

「門限、守るんだよー」

「はーい！」

　外はやっぱり暑い。アスファルトがじりっと光っていて、通りの向こうに陽炎がゆれる。

⸻

　公園には、もう半分くらい集まっていた。

「遅いー！」

「ラムネ、冷えてる？」

「冷蔵庫に入れといたから、めっちゃ冷えてるよ」

　わちゃわちゃと手が伸びる。

「ラムネ開けるの苦手なんだよね」

　そう言いながら、みんな器用にビー玉を落としていく。

　天音は一本のラムネを両手で包む。瓶口にプラの栓をのせ、ぐっと押し込む。ビー玉がストン、と落ちた。

　炭酸の泡が立ち上がって、丸い玉の向こうで世界が少しゆがむ。

　玉の輪郭が、じり、と震えた。

　笑い声が、噴水の水しぶきと混ざって広がる。

（……あ）

　海の色をした龍が、玉を抱えて、水の中をすべるみたいに泳いでいく。

　どこか遠くで、小さな鐘の音が鳴る。

　耳の奥がきゅっとなる。胸の鼓動が、ラムネの泡と同じ速さで弾んだ。

「天音、これ！」

　ハッ。

「……あっ、ありがとう」

　翔太が水風船の袋を渡してくる。

「もう準備できてるから。ほい！」

「よーし！当てたら一ポイントな！　なげろー！！」

　掛け声とともに、色とりどりの水風船が空に飛んだ。透明な弾が夕方の光を抱いて、はじける寸前の宝石みたいに輝く。

　――ぱしゃん。

　横から飛んできた水風船が頬に当たって、冷たさが一気に現実を連れ戻した。

「きゃっ！」

「やったー！　命中！」

　翔太が両手を上げ、周りが「ずるーい！」「今のはナシ！」と騒ぐ。

　天音は笑いながら、顔の水を手の甲でぬぐった。さっきの景色は、泡のように消えている。

「……もー、やり返すからね！」

　ふくらませたばかりの水風船を思い切り投げる。弧を描く水の玉が、夕焼けの色をひとつ抱きこんで、噴水の前で弾けた。

　遊びは、暗くなるまで続いた。

⸻

　公園の水道で手だけざっと洗って、天音はラムネの空き瓶をコンビニへ返しに向かった。店先の返却ボックスには、〈空瓶はここへ／ビー玉は持ち帰ってOK〉と小さなシールが貼られている。

　瓶を入れる前に、天音はそっとビー玉を取り出して、スカートのポケットに落とした。丸い重みが、ひんやりと肌に触れる。

　帰宅を促す町内放送の音楽が遠くで流れはじめる。

（そうだ、ポスター）

　天音はふいに思い出して、昨日の電柱へ足を向けた。

　ポスターは昨日と変わらず、不思議な空気をまとってそこにあった。青い龍や蛇、動物たちと、見慣れない記号。絵のようでいて、ただの絵ではない。

　ふと、さっきの幻想を思い出した。あのポスターの龍が泳いでいた……そんな気がした。

　天音はポケットからビー玉を取り出す。夕方の残光を抱いた小さな球を、そっと片目に当てて、ポスターをのぞいた。

　――ズズズズズ。

　紙の上の図と記号が、全然べつの並びに組み替わっていく。線はほどけ、丸は結び直され、細い印が形を変える。

　天音は息を呑んだ。

「え！？　なんで！？　あっ、メモ……」

　急いでポケットからメモを出す。うっすら濡れていたが、書ける。

　天音は理由は分からないまま――ただ、これは写さなきゃ――と手を動かした。

　もう片方の手でメモ帳を開き、見えるかぎりを書き写す。絵とも文字とも言えない、不思議な並び。ビー玉を少し傾けるたび、配列がわずかに変わる。

（動く……けど、ここは一緒）

　何度も確かめ、変わらない部分を優先して写し取る。点、線、短い印。数字のようで数字でないもの。龍や亀や虎……。

　興奮が指先に残ったまま、書き終えたとき、ビー玉はほんのり体温を吸ってぬるくなっていた。

⸻

　帰宅すると、玄関にせっけんの匂いが残っている。お風呂あがりの家族の匂いだ。台所では母がタオルをたたんでいた。

「ただいま！」

「おかえり。汗でびしょびしょじゃない。お風呂入ってね」

「あー！　うん！　あのね！　すごいことがあって！」

　天音は母にかけよる。

「ねぇ！　お母さん。青い龍と白い虎が描かれてるポスターがあったの！　それをビー玉でのぞいたら絵が変わって、龍がぐわんってなって！」

「あら、なにそれ？　トリックアート？　近くでお祭りでもあるのかしら」

「え？　分かんないけど……メモしてきたから見て」

　天音は小さいメモ帳を開いて見せる。母はタオルを畳む手を止め、少し首をかしげた。

「この文字……お墓の後ろに立ってる木の板の文字に似てるわ。えっと、梵字（ぼんじ）？　サンスクリット語って、お寺で聞いたことある」

「梵字……？」

　天音はメモに目を落とす。

　鳥、龍、亀と蛇、虎――記号の間に、くるんと巻いた見たことのない字がならんでいる。

「四神（しじん）って聞いたことある？　東が青い龍で、西が白い虎。南は朱雀（すざく）、北は玄武（げんぶ）……だったかな。方角の守りの神様って、おじいちゃんが言ってた」

「方角の、神様？　パソコンで調べたら出てくる？」

「出てくるかしら。多分？　分からないけど」

　胸の中がまた、灯る。

「お母さん、ありがとう。明日、学校の図書室で調べてみる」

「うん。夜更かしはだめよ。明日、眠くなるからね」

「分かってるってば。お風呂入ってくる」

⸻

　図書室は少しひんやりして、紙とインクの匂いがした。

　パソコンで「しじん」を検索すると、“東は青龍、西は白虎、南は朱雀、北は玄武”と出てくる。

「かっこいい名前」

　さきがのぞき込む。

「これを調べて何になるの？」

「暗号、解読してる。気になることあって」

　棚の検索で「サンスクリット」を入れると、ヒットが一冊。

「B‐25……あった！」

　分厚い本を開くと、ポスターにあったのと似た丸い字が、びっしり並んでいた。文字の横に小さなローマ字（ふりがな）がふってある。

「これなら、私でも何とか調べられるかな」

「げぇ……なんか英語でもない辞書持ってどうしたのよ天音……」

「ローマ字なら読めるでしょ？　意味、日本語で書いてあるし」

「大丈夫？　知恵熱でない？」

「出たら冷やしてね！」

「………」

　放課後、天音はその分厚いサンスクリットの本を借りて帰った。

　ランドセルにずしんと重い。胸はもっと重い――いや、わくわくで軽い。

「ただいま！」

「おかえり。……あれ？　もう夏休みだっけ？」

「ちがうよ。本、借りた！　サンスクリット調べるの！」

「あれま。……パパ、今日は雨降りそうかしら？」

「いや雪かな」

⸻

　夕飯とお風呂をすませ、机に本をどんと開く。ページ一面の、くるんと丸い見慣れない字。

　まずは形を一つだけ確かにすることに決めた。

　ポスターで何度も見た“右に棒、上に水平線、輪っかが小さく跳ねる字”をノートに大きく写す。

（これ、य（ya）……かな。でもव（va）にも似てる）

　ループの角度、棒の長さ、上の横線の幅を、見比べては消しゴム。十回以上書き直して、やっとय＝yaに丸をつけた。

　ノートの端に小さく「ya」。

　そこまでやったら、もう瞼が重くて、ビー玉を灯りに透かしたところでストン、と眠りに落ちた。

⸻