プロローグ
夏の夕暮れ、街はまだ熱を吐き出していた。
アスファルトから立ちのぼる陽炎のゆらめき。ネオンの灯りが点き始め、遠くで電車の走る音が響く。
塾を終えた天音は、友達のさきと並んで歩いていた。
「今日の算数、むずかしかったね」
「うん。でも国語よりはマシじゃない？ あの漢字の書き取り、ほんとやだ」
二人で笑い合う。塾の帰り道、ほかの子どもたちが前を走り抜けていく。焼き鳥の匂いが商店街に漂い、コンビニの前では中学生がアイスを食べていた。都会のざわめきに、自分たちの笑い声も混ざる。
「じゃあ、また明日ね！ 公園で水風船するんだから、忘れないでよ！」
「わかってる！ ラムネも持ってくから！」
さきが人混みに消え、天音はひとりでコンビニへ入った。
⸻
「いらっしゃいませー」
冷房の冷気が火照った体をひやりと包む。天音は飲み物コーナーへ向かい、ラムネを五本まとめてかごに入れた。明日、みんなで飲むためだ。ビー玉入りのガラス瓶が軽くぶつかり合い、コトンと音を立てる。夏が少し特別なものに思えて、胸が弾んだ。
「明日、楽しみだなぁ。翔太も来るって言ってたし」
レジにかごを置くと、年配の店員が一本ずつ数え、顔を上げた。
「お嬢ちゃん、いま一本買うともう一本無料のキャンペーンなんだよ。一本、足しとくね」
そう言ってレジ裏からラムネを取り出し、袋に入れてくれる。
「じゃあ、合計は四三九円ね」
「えっと、パスコで！」
「はい、ありがとうございます。レシートね。」
「ありがとうございます」
会計を済ませ、天音は袋を提げて外へ出た。
夏の始まりなのに、空気はまだじわじわと熱い。自転車のかごにラムネと塾のカバンを入れ、この時間帯は歩行者優先の商店街を、自転車を押しながら進む。
帰宅ラッシュのサラリーマンと肩がかすかにぶつかり、天音はよろめいた。倒れかけた自転車を慌てて支える。
――そのとき、視界の端に妙なものが映った。
古びた電柱に、一枚のポスターが貼られている。
周囲の新しい広告やチラシとは明らかに違う。端は色あせ、雨に濡れてしわが寄っているのに、中央の文字と数字だけが鮮やかに浮き上がって見えた。
「……なにこれ？」
天音は足を止め、じっと見上げる。青い龍、甲羅の亀、絡み合う蛇――そんな図が、記号のような数字と並んで描かれている。
意味は分からない。ただ、その美しさと不釣り合いな冷たさに、胸がざわついた。
指先で紙に触れる。ざらりとした感触の奥で、ひやりとした冷えが走った。まるで、生きものの皮膚に触れたような。
鳥肌が立ち、息が詰まる。
そのとき――背後で自転車のベルが鳴り、はっと我に返った。
振り返ると、見知らぬサラリーマンが「危ないよ」と苦笑して通り過ぎていく。
「あ、すみません！」
慌てて頭を下げ、腕時計を見る。針はもう六時を回ろうとしていた。門限を過ぎれば、母に叱られる。
「やばっ……！」
天音はペダルを踏み、街を抜ける。遠くで花火の音が鳴り、夕暮れの空は赤紫に染まっていた。けれど、さっきのポスターに刻まれた動物の図と謎の文字は、頭からどうしても離れてくれない。
⸻
お風呂上がり。
窓を開けても風は入らず、湿った夜気が部屋にまとわりつく。天音は机に突っ伏し、汗ばんだ額をノートに押しつけた。
あのポスターを思い出すままに、見た図柄や数字を書き写す。意味は分からないのに、胸の奥がすこし躍る。
「……暑い」
部屋の明かりを落としても、まぶたの裏にポスターの文字が残り、じっとこちらを見返してくる。
――まるで、呼ばれているみたいに。
