第６話 ガルダの正体、桁がバグってた
噴火からしばらくして、俺は例の隊長さんと、ときどき街の喫茶店で会うようになった。
「山はもうこりごりです」と口では言いながら、山の本を読み漁っている俺を見て、「ああ、このタイプは戻ってくるな」と察したらしい。
その日も、安っぽいナポリタンを前にして、俺はずっと胸にあった疑問を切り出した。
「ガルダって、やっぱスゲー山なんですよね？」
「唐突だな。お前、まだあきらめてなかったのか」
「いや、こう……将来の話として。人生のどこかのタイミングで、ですね」
隊長さんは、コーヒーをひと口飲んでから、じっと俺の顔を見た。
「どこのガルダの話だ？」
「どこの、って……」
俺が毎朝窓から見ている、あの地平線に刺さってる白い峰。
「西の地平線にそびえてる、あれですよ。九千メートルの」
「ああ」
隊長さんは、ふっと鼻で笑って、テーブルの上にあった紙ナプキンを引き寄せた。
ボールペンで、さらさらと線を引く。
「まず一つおさらいだ。お前の家から見えるあれは、『ガルダ本体』じゃない」
「え？」
「ガルダは海の向こうだ」
紙ナプキンの上に、簡単な図ができあがる。
陸地。海。そのずっと向こうに、ありえない高さの三角形。
「……あ」
頭の中で、何かがひっくり返る音がした。
今までずっと、俺は「地平線にそびえる山」だと思っていた。
実際、そう見える。
でもそれは、ただの遠近感のトリックだった。
「お前の家から見えるあの白いのはな、ガルダ山塊の“手前の丘”みたいなもんだ。あの『壁』のさらに数百キロ向こう、本物のガルダは水平線に突き刺さっている」
「水、平線……？」
「そう。海の向こうに立ってる」
言われてみれば、冬のよく晴れた日、白い峰の下の方がやけに霞んでいて「途中から空気の色が違うな」と思っていた。
あれ、単に海だったのか。
隊長さんは、もう一本線を引いた。
今度は、三角形の高さを示す数字。
「で、本物のガルダの標高は、最新の観測でだいたい五万メートル前後と言われている」
「……」
「聞こえなかったか？ 五千じゃない。五万だ」
「いやいやいやいやいや」
思わず声がでかくなった。
隣の席のサラリーマンがチラッとこっちを見る。
「五万って、それ、山でいいんですか？ 宇宙ステーションが見下ろす高さじゃないですか？」
「上の方はほぼ成層圏の上限をぶち抜いてる。
酸素はほとんどない。気圧は笑えるレベルで低い。
重力は同じだ。だから、あそこを『山』と呼んでいいのかどうかは、学会でも議論になってる」
「そりゃそうでしょうよ……」
「頂上はもっとややこしい。ガルダは大陸どころか、プレートそのものを突き破って頭を出してる“超山塊”みたいなもんでな。どこまでが『一つの山』で、どこからが『別の峰』なのか、輪郭がはっきりしない。それなのに、だ」
そこで一度言葉を区切り、隊長さんは俺を見る。
「登頂記録は『一名』いる」
「……は？」
五万メートル級で、空と地面の境界がよくわからなくて、どこが山頂かもはっきりしないのに、「登頂記録あり」。
バグじゃん。
「お前が知ってる情報はな、手前の前座の話だ。本物のガルダは、世界の地理の教科書が嫌がって載せたがるレベルの例外だ」
紙ナプキンの上の三角形は、もはや冗談みたいな比率になっていた。
麓の海がただの細い帯に見える。
「……人類、そんなの登れるんですか？」
「物理的に疑わしい。登山どころか、あの高度まで生身で到達できるかどうかが怪しい。だからこそ、『一名』という記録が、ずっと世界中の山屋と学者の頭を悩ませてる」
「誰ですか、その一名」
「ネルソン」
その名前を聞いた瞬間、どこかで聞いたような気がした。
世界の山の本の片隅に載ってた古い挿絵。
くたびれたコートに、やたらごつい杖を持った男。
「その人の話はな、書き文字で読んでも頭が痛くなる。しゃべりで聞くともっとひどい。……資料、見るか？」
「見ます」
即答だった。
隊長さんは、カバンから分厚いファイルを取り出した。
紙の地図や写真が、ビニールポケットにびっしり詰め込まれている。
最初に目に飛び込んできたのは、ガルダの遠望写真だった。
「……なにこれ」
そこに写っていたのは、俺が知っている山のどれとも違った。
画面の半分以上を占める、巨大な「壁」。
普通の山なら、空に向かって尖っていくところが、ガルダは途中までは確かに「山」なのに、ある高さから上が、なんだかもう別の地形に見える。
雲の層を三つも四つも貫いて、その上でなお、ぼんやりと輪郭を伸ばしている。
よく見ると、遠くの雲の中に、不自然な影や境目がある。
そこだけ重力の向きが違うんじゃないかと疑いたくなるような、ぐにゃりと歪んだ雪面。
光の当たり方がおかしい氷の棚。
「見たことない地形」というのは、こういうことか。
「そもそも五万メートルって、それ、成り立ってていいんですか？」
「地質学者も頭を抱えてる。『あれは山というより、地球の骨が露出したものだ』って詩人みたいなことを言うやつもいる」
隊長さんは、別のページを開いた。
そこには古ぼけた地図とともに、丁寧な手書きのルートが引かれている。
「で、その“骨”に登ったバカが、一五〇年前に一人だけいた」
