6/18

第六節 Mと河本のグループホーム

ここは、グループホーム――。

精神疾患の患者が、共同生活をしている、シェアハウスの様なモノである。ある日、MIYAZAKIがグループホームのスタッフに叱られていた。

「お小遣い我慢して、イスを買えばいいが？」

どうやら、部屋に置くイスを購入したいと申し出て、アドバイスを受けている様だ。

「それは違う」

！？

「何が違うん？」

「う～」

「イスは我慢して、ホールでご飯食べればいいが？」

「それは嫌だ」

！？

MIYAZAKIはわがまま放題言っている。

「アナタは人のせいにしてる。お姉さんに会いたいんでしょう？お姉さんに会ってほしいと私らは言いました。それで会わなかったのはお姉さんですよ」

「ゔ―んそれは違う」

「何が違うん？」

「ゔ―ん」

会話は平行線上を辿った。

翌日――、

「ゔ―ん！！」

「ブチブチブチブチ！！！！」

MIYAZAKIは服を引きちぎった。

そして――、

「そういうコトするからお小遣い減って、イス買えないんでしょう」

「ゔ―ん」

スタッフに怒られるMIYAZAKIだった。

場所を同じくして――、

「漏れる！」

河本がダッシュで便所に入っていった。間に合ったのだろうか……？

その日の検温の時間――、河本は体温計が鳴るのが待てずに、自分のタイミングで脇から取り出し、エラーを表示させた様だった。

「何で待っとられんの！？」

当然、スタッフに注意される。

「マットがいいんですか？」

！？

河本はソープ嬢か何かなのだろうか？

夜――、

テレビで野球中継がおこなわれていた。利用者ｋはグループホームの談話室でそれを見ていた。

すると――、

「広島とソフトバンクはいいね。歴史が強い」

「！？」

河本が現れた。

（今、阪神巨人戦なんだけど……）

河本は的外れな事を言い放った。

「僕は広島とソフトバンクが好きなんだ」

聞いていない。

「今僕は、リハビリしてるからねぇ、ギータと同じ」

無視していいところ、思慮深い利用者ｋは質問してやった。

「何のリハビリですか？」

「とーご、しっちょーしょ」

「！？」

利用者ｋは驚愕した。

（柳〇は統合失調症じゃねぇだろ……）

一方の河本、自信満々の笑みを浮かべていた。

小一時間後、夜の投薬の時間がやってきた。スタッフがグループホーム利用者の名前を呼んでいた、その時、河本がスタッフに話し掛けた。

「疫病が流行っているのですが、夜干して」

「何の話をしているのですか！？」

「ごめん間違えた。えっとー、すいません」

まるで会話にならない。

――、

一日の終わりということで、スタッフは河本に質問した。

「河本さん、今日はデイナイトケアで何をしましたか？」

「今日は運動神経をしました」

「！？」

「今日は疲れました。生きる」

「！！？」

今日もグループホームは平和だ。