寿命の旋律が聞こえる私と、残り100日の君

第6エピソード「100日の旋律」

　放課後の旧校舎に、今日は三人いた。

　私と、真白くんと——灯さん。

　灯さんが来たのは、私が呼んだからだ。真白くんに「全部話す」と言われたとき、私は直感した。灯さんも聞くべきだ、と。

　真白くんは灯さんの姿を見て、一瞬だけ表情が変わった。でも何も言わなかった。

　古い廊下に、椅子を三脚並べた。

「真白くんって、転入生の？」

「そう」

「澪ちゃんと仲いいんだ。意外」

「仲良くはない」

　真白くんは否定の力がいつもより弱かった。

　灯さんは私を見て、「仲良いじゃん」と小声で言った。

　私は苦笑いして、「始めてください」と真白くんに言った。

　真白くんはしばらく黙っていた。

　何から話すか、組み立てているように見えた。

「日向灯。陰山からある程度聞いているとは思うが、俺は監視者だ。人間じゃない」

「聞いた」

　灯さんは驚いた様子はなかった。

「信じてる。澪ちゃんが信頼してる人だから」

　真白くんはわずかに間を置いて、続けた。

「陰山は今、死神の力を持って使い続けている。その代償として、陰山の寿命が削れている。それも聞いているな」

「聞いてる」

「そして陰山の力の大部分は——日向、お前のために使われている」

　灯さんの視線が、私に向いた。

「澪ちゃん」

「……はい」

「それって、どういうこと？」

「灯さんの旋律が、最初に会ったとき短かった。それが、一緒にいるうちに伸びてきてる。その分だけ、私の旋律が削れてる」

　灯さんはしばらく、何も言わなかった。

　窓の外で、風が木の葉を揺らす音がした。

「どのくらい削れてるの」

「正確にはわかりません。でも——毎日、少しずつ」

「わたしのせいで」

「灯さんのせいじゃないです。でも——私が選んでやってることだから」

　灯さんは俯いた。長い髪が顔にかかった。私には表情が見えなかった。

「馬鹿じゃないの」

　静かな声だった。怒っているというより——泣きそうな声だった。

「自分の命を削って、人助けして。そんなの」

「灯さんが笑うたびに、旋律が伸びるんです。それを聞くのが——好きだから」

　灯さんは顔を上げなかった。

「出口の話を聞いてください---陰山の力には、正規の出口がある」

　真白くんは静かに話し始めた。

「死神の力を人間が持った場合、二つの終わり方がある。ひとつは、力に飲み込まれて消えること。もうひとつは——試験に合格して、新しい死神候補として認められること」

「試験？」

　灯さんが顔を上げた。

「死神は代替わりをする。力を持った人間が、一定の条件を満たしたとき、正式に死神の側の存在として認められる。その条件を『試験』と呼んでいる」

「条件って何ですか？」

「自分の命を削ってでも、誰かの運命を守り抜くこと」

　静かな廊下に、その言葉が落ちた。

「それだけ？」

「それだけじゃない。守り抜いた後も、守った相手が自分の力で生きることを選ぶこと。つまり——陰山が消えかけても、日向が自分の足で立っていること」

「それが条件？」

「試験の本質は、そこだ。力で無理やり延命させることじゃない。力を使って関係を作り、相手が自分で生きることを選ぶ土台を作ること。そこまでを含めて、試験だ」

　私は真白くんの言葉を、ゆっくり飲み込んだ。

　つまり——今私がやってきたこと全部が、試験だった。

「なぜ最初から言わなかったんですか」

「言ったら、陰山は試験に合格するために動く。そうじゃなくて——ただ日向のために動いてほしかった。その動機が純粋なものでないと、試験にならない」

「それを確かめていたんですか、ずっと」

「監視者の仕事だ」

「……ずるいですね」

「そう思う」

　真白くんは珍しく、素直に言った。

「でも、ルールだから」

　灯さんが私を見た。

「澪ちゃんは——知らないで、わたしのために動いてたの？」

「知りませんでした。でも」

「でも？」

「知っていても、同じことをしてたと思います」

　灯さんは少し泣きそうな顔をして、笑った。泣き笑い、という言葉そのものの顔だった。

「本当に馬鹿だ」

「そうかもしれないです」

「——好き」

　小さく言った。灯さんは窓の外を向いてしまったから、私には横顔しか見えなかった。

　でもその一言が、旧校舎の古い空気の中にしばらく浮かんでいた気がした。

　翌朝から、私は覚悟を決めた。

　試験の条件は、守り抜くこと。そして灯さんが自分の足で立つこと。

　じゃあ私は何をすべきか。

　力で守るだけじゃない。灯さんが自分で生きることを選べるように——灯さん自身の「生きたい理由」を育てること。

　そんなこと、今まで無意識にやっていた。

　屋上での昼食。喫茶店での会話。夜中の電話。

　ただ一緒にいただけだ。それだけだ。

　でもその積み重ねが——灯さんの旋律を30日以上伸ばしていた。

　残り100日まで、来てしまっていたのに。

　気づいたら、残り130日を超えていた。

　梅雨が来た。

　六月の中旬、雨が続く一週間。

　灯さんは「雨の日、嫌いじゃないんだよね」と言っていた。「音がするから」と。

　私はその言葉を聞いたとき、じんとした。

　音が好き。

　灯さんは音が好きだと言う。私は音を聴き続けている。

「どんな音が好きですか」

「雨の音と、遠くの電車の音と——あと」

　灯さんは少し考えた。

「澪ちゃんが話してるときの声」

「私の？」

「うん。なんか、落ち着く音なんだよね。低くもないし高くもないし、一定で」

「それは——」

「澪ちゃんの声を聞いてると、自分がちゃんとここにいるって感じがするの。不思議でしょ」

　不思議じゃない、と私は思った。

　灯さんの旋律が、私に聞こえるように——もしかしたら灯さんにも、私の音が、何かの形で届いているのかもしれない。

「灯さんの声も、好きですよ」

「どんなふうに好き？」

「笑うときの声が、特に。音がきれいになるから」

「また音の話だ」灯さんは笑った。

「でも嬉しい」

　その日の旋律は、今まで聞いたなかで一番安定していた。

　六月の末。

　灯さんの旋律が、急に揺れ始めた。

　朝、学校に着いた瞬間に気づいた。昨日まで安定していた音が、また揺れている。カウントダウンではなかった。でも、最初に会ったときのような——ろうそくの炎が大きく揺れる感じ。

　何かあったのか。

　昼休み、屋上に行くと灯さんはいた。でも今日は弁当を開かないで、フェンスにもたれてぼんやりしていた。

「灯さん」

「あ、澪ちゃん」

「どうかしましたか」

　灯さんはしばらく黙っていた。

「ちょっとね。昨日、お父さんと喧嘩して」

「……そうなんですか」

「進路のこと。わたし、音大に行きたいんだけど、反対されてて」

　初めて聞いた話だった。

「音大？」

「うん。ピアノ、ずっとやってて。音楽の先生になりたいんだよね。でもお父さんが、そんな仕事で食えるわけないって」

「……いつから、ピアノを？」

「小学生から。大好きなんだけどな」

灯さんは遠くを見ていた。

「なんか昨日ね、もう諦めようかなって思った。喧嘩して、うまくいかなくて、疲れて」

「諦めないでください」

　思ったより強い声が出た。

　灯さんが驚いてこちらを見た。

「なんで澪ちゃんがそんなに力強いの」

「灯さんが音楽を好きなのが、聞こえてくる気がするから。その話をするときの声が、他の話をするときと全然違う。楽しそうな音がする」

「澪ちゃんには、全部音に聞こえるんだね」

「聞こえます。だから——諦めないでほしい」

　灯さんはしばらく、私を見ていた。

「説得するの？ お父さんを」

「灯さんが諦めなければ、伝わると思います。時間はかかるかもしれないけど」

「そんなに簡単じゃないよ」

「簡単だとは思ってないです」

　灯さんは少し笑った。

「澪ちゃんって、きれいごとを言わないね」

「言えないです」

「でも応援してくれてる」

「してます」

　灯さんは空を見上げた。梅雨の空は灰色で、低く垂れ込めていた。でも灯さんの顔は、さっきよりずっと明るかった。

「やっぱりわたし、諦めたくないな」

　旋律が、安定した。

　揺れていた炎が、ゆっくり静まっていく。

　私はその音を聞きながら、ここだ、と思った。

　これが試験の本質だ、と。

　力じゃない。

　言葉と、時間と、一緒にいることが——灯さんを生かしている。

　七月の最初の週。

　残り10日、という感覚がした。

　旋律の感覚として——ではなく、直感として。何かが変わろうとしている予感。

　真白くんも感じていたようで、その日の朝「今週、気をつけろ」とだけ言った。

「何があるんですか」

「わからない。ただ——何かある」

「旋律が変わってますか、灯さんの」

「変わっていない。でも——変わろうとしている気配がある」

「良い方向に？」

「それもわからない」

「不親切ですね」

「俺にわかることしか言えない」

「それはそうですね」

　真白くんは少し間を置いた。

「陰山の旋律も——変化している」

「削れてますか」

「削れてもいるが——別の変化だ」

「別の？」

「強くなっている。音が」

　私は思わず、自分の旋律に耳を澄ました。

　確かに——何かが違う気がした。短くなっているのは変わらない。でも音の質が、少し、変わっている気がした。細くなりながらも、芯が通っているような。

「それは、良いことですか」

「さあ。でも——嫌いじゃない音だ」

　その週の木曜日。

　灯さんから、昼休みに「今日の放課後、つきあってほしい場所がある」と言われた。

　放課後、連れて行かれたのは、駅から二十分ほど歩いた場所にある小さなホールだった。月に一度、地元の音楽家がコンサートをやっているらしい。

「今日、知り合いが弾くんだよ。ピアノ。聴きにきたかったの」

　ホールは百人も入れないくらいの広さだった。木の椅子が並んでいて、ステージにグランドピアノが一台。

「澪ちゃんは、ピアノの音、好き？」

「聴いたことがあまりないですけど」

「そっか。じゃあ今日聴いてみて」

　コンサートが始まった。

　二十代の若い女性がステージに出てきて、椅子に座って、ピアノを弾き始めた。

　聞こえた。

　私は、最初の数秒で息を止めた。

　音楽が聞こえた、という意味じゃない。

　ピアノの音の中に——旋律が混じって聞こえた。演奏者の旋律ではなく、もっと別の何か。音楽そのものから、何かが聞こえてくる感じ。

　生きていることの音みたいな。

　誰かがここにいたという証明みたいな音が、ピアノの音と一緒に、ホール中に広がっていた。

　隣を見ると、灯さんが目を閉じて聴いていた。

　その顔が——今まで見た中で、一番穏やかだった。

　ろうそくの炎じゃなかった。

　もっと安定した、確かな光。

　灯さんの旋律を聞いた。

　長かった。

　最初の100日から比べると、信じられないくらい長くなっていた。

　正確な日数はわからない。でも——少なくとも、半年以上はある感覚だった。

「灯さん」

　コンサートの途中だったけど、小さく囁いた。

　灯さんが目を開けた。

「何？」

「音楽の先生に、なってください」

　灯さんはしばらく私を見ていた。それから——また目を閉じて、「うん」とだけ言った。

　たった一音だったけど、揺れがなかった。

　決めた、という音だった。

　その夜だった。

　自分の部屋に帰って、ベッドに横になったとき——聞こえた。

　自分の旋律が、急に変わる感覚。

　真白くんが言っていた、強くなっている、という変化。それが今夜、急激に進んでいる気がした。

　同時に——削れていく感覚もあった。

　急激に。

　今まで感じたことがない速さで。

「——っ」

　息が苦しくなった。

　痛いわけじゃない。でも体が重くなって、目眩みたいな感覚がした。

　これが——消えかける、ということか。

　怖いとは思わなかった。

　ただ——まだ話したいことがある、と思った。灯さんに。真白くんにも。

「まだ早い」

　声に出した。誰に言っているのか自分でもわからなかったけど。

「まだ、終わりたくない」

　旋律が揺れた。私の旋律が、大きく揺れた。

　そのとき——

　窓の外から、何かが聞こえた。

　音楽だった。

　ピアノの音。

　今夜のコンサートの、あの音と同じ——生きていることの音。

　幻聴かもしれない。でも確かに聞こえた。

　私は目を閉じた。

　旋律が揺れながら、でも消えないまま、続いていた。

　翌朝。

　登校すると、真白くんが待っていた。校門の前で。

「昨日、何があった」

「削れました。急に」

「見えた。かなり変化した」

「消えそうでしたか」

「消えかけた。でも消えなかった」

「なんで」

「わからない」

「本当に？」

　真白くんは少し間を置いた。

「陰山の旋律が——踏みとどまった。自分で」

「私が？」

「まだ終わりたくない、って思っただろ」

「……思いました」

「それだ。試験の条件に、もうひとつあった。言っていなかったことがある」

「何ですか？」

「守った相手が自分で立つこと——だけじゃなくて、陰山自身が、自分の旋律を手放さないこと」

「私が手放さない？」

「力を持って使い続けた人間が試験に合格するには、最後に——自分の旋律を自分で守る必要がある。誰かのためだけじゃなく、自分のために、消えたくないと思うこと」

「それを確認していたんですか」

「ああ」

「また黙ってた」

「言ったら作為的になる」

「ずるい」

「そう思う」

　真白は素直に言う。

「試験は——」

「終わりだ」

　真白くんの声が変わった。いつもより、低く、静かで——でも確かな声。

「陰山澪。お前は試験に合格した」

　朝の光の中で、その言葉が降ってきた。

「お前は——新しい死神候補として、認められた」

　何も変わらなかった。

　外見も、教室も、制服も。

　でも——旋律の聞こえ方が変わった。

　今まで削れていた自分の旋律が、ゆっくりと——回復し始めた。

　完全じゃない。でも確かに、音が戻ってくる。

　削れた分が全部戻るわけじゃないかもしれない。でも消えない。消えかけながらも踏みとどまった旋律が、今は静かに、でも確かに、続いていた。

「死神候補って、どういうことですか？」

「しばらくは人間として生きる。でも、旋律はもう削れない。代わりに——能力が残る。旋律が聞こえ続ける。それだけは変わらない」

「ずっと聞こえ続けるんですか」

「ずっと」

「……それは」

「嫌か？」

　少し考えた。

「いいえ」

「なんで」

「聞こえた方が、助けられることがあるから」

　真白くんは私をしばらく見ていた。それから——笑った。

　初めて見た、真白くんの笑顔だった。

　小さくて、ぎこちなくて、でも本物の笑顔。

「お前は本当に――真っ直ぐだな」

「よく言われます」

「嫌いじゃない」

「知ってます」

　その日の昼休み。

　灯さんは屋上で待っていた。

　私が扉を開けると、振り返って笑った。今日の灯さんの笑顔は、いつもより眩しかった。

「昨日のコンサート、良かったね」

「良かったです」

「澪ちゃん、泣きそうな顔してたよ」

「してません」

「してた。目が赤かった」

「……していたかもしれないです」

　灯さんはおかしそうに笑って、フェンスの前に並んで立った。夏の空は高くて青かった。

「ねえ澪ちゃん」

「はい」

「最近さ、澪ちゃんの音が変わった気がするんだけど」

「音？」

「声じゃなくて——なんか、存在の感じ、みたいな？ うまく言えないけど。前より、ちゃんとそこにいる感じがする」

　私は少し驚いた。

　灯さんには、聞こえているのかもしれない。旋律じゃないけど——何かが。

「そうですか？」

「うん。前はなんか、薄い感じがして——消えそうで心配だった」

「消えそう、でしたか」

「うん。でも今は全然違う。ちゃんといる」

「ちゃんといます」

「良かった」

　灯さんは空を見た。　

「わたしね、進路のこと、ちゃんと話し合ってみる。お父さんと。諦めないで」

「良かった」

「澪ちゃんが言ってくれたから。きれいごとじゃなく言ってくれたから」

「灯さんが決めたんですよ」

「半分はわたし、半分は澪ちゃん」

　灯さんは私の方を向いた。

「ねえ、あなたの音、すごくきれいだよ」

　その言葉が——一番響いた。

　きれいだよ、と言ってくれた人は、今まで一人もいなかった。

　能力を持ってから三年間。旋律を聞き続けてきた。誰かに教えることもできないまま、一人で抱えてきた。

　その音が、きれい、と言われた。

「……ありがとうございます」

「お礼言われるようなことじゃないけど」

「それでも」

「じゃあどういたしまして」

　灯さんは笑って、また空を見た。

「ずっと友達でいようね、澪ちゃん」

「います」

「ずっと？」

「ずっと」

　旋律が聞こえた。

　灯さんのが——とても長く、安定して、続いていた。

　私のが——削れた跡はあるけれど、確かに続いていた。

　二つの旋律が並んで、夏の空の下に流れていった。

　重なったとき——また、あのハーモニーが聞こえた気がした。

　夢で聴いた、あの音。

　きれいだった。

　今まで聞いた旋律の中で、一番きれいだった。

　帰り道、真白くんと三人で並んで歩いた。

　灯さんが真白くんに「謎な人だと思ってたけど、謎なままだね」と言って、真白くんが「謎でいい」と言った。灯さんが「ひどい」と笑った。

　私はその横で、二人の旋律を聞いていた。

　灯さんの。真白くんの——無音。

　無音もまた、音楽の一部だ、と私は初めて思った。

　音がない場所があるから、音がある場所が際立つ。

　真白くんの静寂は——旋律を持つすべての人を引き立てる、沈黙の音楽なのかもしれない。

「何笑ってんの？」

　灯さんが聞く。

「笑ってましたか」

「ほんのちょっとね。でも笑ってた」

「いい音がしたから」

「また音の話だ」

　灯さんは笑って、私の腕を軽く叩いた。

　夕日が、三人の影を長く伸ばしていた。

　私たちは川沿いの道を歩いていた。

　三年前、光が沈んだ川。

　今は静かに流れているだけの、ただの川。

　でもここから始まった。全部、ここから。

　旋律は続いている。

　削れた跡を持ちながら、それでも続いている。

　灯さんの旋律が、夕風に乗って流れていった。

　長く、穏やかに、どこまでも。

　この物語に、終わりはまだない。

　旋律は続いていく。

　私たちの新しい時間へ——。

　灯の旋律は、まだ続いていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了