寿命の旋律が聞こえる私と、残り100日の君

第5エピソード「死神のルール」

　五月に入った。

　桜はとっくに散って、木々が濃い緑をまとい始めていた。教室の窓から見える景色が、先月とは全然違う色になっている。季節は確実に動いていた。

　灯さんと会うようになって、三週間が経っていた。

　毎日昼休みを屋上で過ごして、週に二度か三度、放課後に喫茶店へ行く。それが当たり前の時間になっていた。灯さんはよく笑うようになっていた。最初に会ったときの、どこか宙に浮いているような雰囲気が、少しずつ地に足がついてきている感じがした。

　それに比例するように——灯さんの旋律は、少しずつ伸びていた。

　残り100日が、残り110日になっていた。120日に近づいていた。

　そして私の旋律は——。

　考えないようにしていた。でも、確かに削れていた。

ある日、屋上で澪は少しふらついた。

「澪ちゃん、大丈夫？」

「うん、ちょっと寝不足」

灯は少し黙ってから言う。

「最近さ、澪ちゃん、ちょっと痩せたよね」

澪は笑う。

「気のせい」

「無理してない？」

「してない」

灯は困った顔を浮かべて、少し考えてから言う。

「でもさ、もし無理してたら。わたしに言ってよ」

澪は答えない。

灯は笑って言う。

「だってわたし、澪ちゃんに助けてもらったから。今度はわたしの番でしょ。これあげる」

　灯はそう言って、自分のヘアゴムを澪に渡す。

「お守り」

　真白くんはあの旧校舎での会話以来、余計なことを言わなくなっていた。

　学校では普通のクラスメイトとして、静かに存在していた。私とも、廊下で目が合えば頷く程度。授業中にノートを回してくることも、話しかけてくることもなかった。

　でも——時々、視線を感じた。

　授業中、ふと顔を上げると、真白くんがこちらを見ていた。見ている、というより——確認している、という感じの視線。体温計で熱を測るような、感情のない観察の目。

　それが少し、不思議と安心した。

　監視者がいる、ということが。

　「あの転入生、陰山さんと仲いいの？」と福田さんに聞かれたのは、五月の第二週のことだ。

「別に普通ですよ」

「でもよく見てるじゃん、陰山さんのこと」

「そうですか？」

「うん。なんか——心配してるみたいな目で」

　福田さんの観察眼は、意外と鋭い。

　真白くんが「もっと話したい」と言ってきたのは、五月の半ばだった。

　またノートの端に文字を書いてよこした。今度は『昼、旧校舎』とだけ。

　灯さんとの屋上の時間を削るのは惜しかったけど、断る理由もなかった。

　旧校舎の廊下に椅子を出して、向かい合わせで座る。前回と同じ配置。ただ今回は夕方ではなく昼で、窓から降り注ぐ光が白くて明るかった。

「聞きたいことがあるんじゃないの」と真白くんが先に言った。

「あります」

「どうぞ」

「死神、というのは——何人いるんですか」

　真白くんは少し考えた。

「正確な数は言えない。ただ、世界中にいる」

「私の力は、もともとある死神のものだったと言ってましたよね」

「ああ」

「その死神は今、どこに？」

「いない」

「いない？」

「その死神は消えた。三年前に」

　消えた。

「死神も、消えるんですか」

「消えるよ。死神は人間より長く存在できるけど、永遠じゃない。力を失ったり、ルールを破ったりすると、消える」

「ルールを破ると」

「死神のルールは、ひとつだ。人の運命を変えない」

　静かな言葉だった。でも重さがあった。

「人の運命を変えない——それが死神のルール」

「ああ。死神は寿命を管理するだけで、変えない。観察して、記録して、終わりに立ち会う。介入は、禁忌だ」

「でも私は」

「陰山は、禁忌を犯してる」

　まっすぐに言われた。

「三年前に消えた死神は、そのルールを破ったから消えたんですか」

「……違う。あの死神は、力を誰かに渡したくて、渡した。意図的に」

「誰かって——私に？」

「陰山に、だ。たぶん」

　　たぶん、という言葉が引っかかった。

「確認できないんですか」

「消えたから。理由も動機も、残っていない」

「なんで私に渡したんだろう」

「わからない。でも、意図的に渡したなら——陰山に使ってほしかったんだと思う」

「使ってほしかった」

「死神のルールを破るために」

　その言葉は、奇妙なほど静かに、廊下の空気に溶けた。

　死神のルールを破るために、力を渡した死神。

　消えることを知りながら、それでも渡した。

「その死神は、誰かを助けたかったんでしょうか」

　私が言うと、真白くんはしばらく黙っていた。

「さあ。でも——そういうことかもしれない」

「死神のルールの話を、もっと聞かせてもらえますか」

　私は続けた。

「どんな？」

「運命を変えると、なぜ寿命が削れるのか」

　真白くんは窓の外を見た。白い光の中で、彼の横顔は彫刻みたいに見えた。

「等価交換、に近い概念だ」と彼は言った。「人の運命を変えるには、何かが必要になる。死神が持つ力を使った場合、その代償として——使った本人の寿命から引かれる」

「だから削れる」

「そう」

「どのくらい削れるかは、介入の大きさによりますか」

「大体は。大きく変えるほど、大きく削れる」

「じゃあ、灯さんを100日伸ばすとしたら——」

「それだけ削れる、とは限らない。運命の変化と寿命の削れ方は、一対一じゃない。もっと複雑だ」

「でも」

「でも——大きな変化を起こすほど、陰山の寿命は大きく減る。それは確かだ」

　私は膝の上で手を握った。

「最悪の場合」

「最悪の場合は、旋律が完全に消える」

「それは——死ぬということ？」

　真白くんは少し間を置いた。

「消える、というのは——人間の死とは少し違う。旋律が終わる、ということは、存在が薄れていく。消えていく。死ぬより静かで、気づかないうちに終わる感じに近い」　

「消えていく」

「陰山は今、どのくらい削れているか聞きたい？」

「聞きたい、とは言えない」

「なんで」

「聞いたら、動けなくなるかもしれないから」

　真白くんは黙った。

「それでも動くって言ったよね、前に」

「言いました。でも数字を知ったら、怖くなるかもしれない。今はまだ、怖くなりたくない」

「臆病だな」

「そうです」

「——正直だな」

　ちょっとだけ、真白くんの口元が動いた。笑ったわけじゃない。でも、かたい表情が、ほんの少し緩んだ。

「ひとつだけ言う」と彼は言った。「今の陰山の旋律は、まだ続いている。消えかけてはいない」

「……ありがとう」

「感謝する必要はない。事実を言っただけだ」

「それでも、ありがとうございます」

　真白くんは何も言わなかった。

　その週の金曜日。

　放課後、喫茶店で灯さんと話していたとき、灯さんが突然、真剣な顔になった。

「澪ちゃん、聞いてもいい？」

「何ですか？」

「最近、顔が細くなってない？」

「そうですか？」

「うん。なんか、前より疲れてる感じがする。体調、大丈夫？」

　灯さんはテーブルに肘をついて、まっすぐ私を見ていた。心配している目だった。

「大丈夫です」

「本当に？」

「本当に」

　灯さんはしばらく私を見ていた。それから、ゆっくりと尋ねた。

「わたしのせい？」

「え？」

「わたしのこと、気にしすぎて疲れてるんじゃないかと思って」

「違います」

「でも——」

「灯さんといる時間は、疲れません。好きだから」

　言葉が出てから、少し恥ずかしくなった。灯さんは目を丸くして、それから柔らかく笑った。

「わたしも。澪ちゃんといると、なんか——生きてる感じがする」

　生きてる感じ。

　その言葉が、胸に刺さった。

「最近さ、あんまりぼんやりしなくなったんだよね。あの、現実から浮いてるみたいな感じ。消えてきた気がして」

「良かった」

「澪ちゃんのおかげだと思う」

「私は何もしてないですよ」

「一緒にいてくれてる」

　灯さんは窓の外を見た。夕方の光の中で、彼女の横顔は穏やかだった。

「それだけで、全然違うんだよ。ひとりで浮いてるのと、誰かと話してるのって」

　私は黙って、灯さんの旋律を聞いた。

　穏やかで、安定していて——確かに伸びていた。

　最初の100日より、もう30日近く伸びている。

　それと引き換えに、私の旋律は削れていた。

　でも今この瞬間、後悔はなかった。

　一ミリも、なかった。

　翌週の月曜日。

　帰り道で、真白くんに追いつかれた。

「少し話せる？」

「はい」

　二人で川沿いの道を歩いた。三年前に光を見た川。今は何もない。ただ、夕方の光を反射して、水面がきらきら光っている。

「陰山に、知っておいてほしいことがある」

　真白くんは前を向いたまま言った。

「何ですか」

「死神の力を持ったまま、禁忌を犯し続けた人間がどうなるか」

「消える、と言ってましたよね」

「消えるか——あるいは」

　真白くんが少し間を置いた。

「別の何かになる」

「別の何か？」

「死神の力を人間が持ったまま使い続けると、力の方が人間の側を飲み込んでいく場合がある。そうなると——人間じゃなくなる」

「死神に、なるということ？」

「そうじゃない。死神でも人間でもない、中途半端な何か。どちらの世界にも属さない存在」

「それは……怖いですね」

「ああ」

「でも、消えるよりはましかもしれない」

「そうは思わない方がいい。中途半端な存在は、どこにもいられない。人間の世界にも、死神の世界にも。ただ、存在するだけになる」

「孤独だ」

「最悪だ」

　まっすぐな言い方だった。

「だから——陰山には消えてほしくないし、中途半端にもなってほしくない」

　私は少し驚いて、真白くんの横顔を見た。

「それは——監視者として？」

「……そうだ」

　一瞬の間があった。

　川の水音が、静かに続いている。夕日が水面を赤く染めていた。

「真白くんは、私のことを三年間見ていたんですよね」

「ああ」

「その間、話しかけたいと思ったことは？」

　真白くんはしばらく黙っていた。

「あった」

「なんで話しかけなかったんですか」

「それが仕事じゃないから」

「でも今は話しかけてる」

「陰山が禁忌を犯したから」

「それだけですか？」

　真白くんは答えなかった。

　川が流れていた。風が吹いた。

「——おかしいな」と真白くんが独り言みたいに、静かに言う。

「監視者が、監視対象に肩入れするなんて」

「でも今はしてるんでしょう？」

「……している、かもしれない」

　それだけだった。でも十分だった。

「ありがとう」

「だから感謝するなと言っている」

「それでも言います」

　真白くんは小さく息を吐いた。呆れているのか、苦笑いに近い何かなのか、よくわからない。

　でも——悪くない空気だった。

　その夜。

　灯さんから電話がかかってきた。夜の十時過ぎ。

「ねえ澪ちゃん」

「はい」

「わたしって、ずっと生きられると思う？」

　突然だった。でも、驚かなかった。灯さんはたまに、こういうことを突然言う。

「どうしてそう思うんですか」

「なんか今日、急に——もし死ぬとしたら、って考えた。怖くなったわけじゃなくて、ただなんとなく」

「……」

「澪ちゃんは怖い？ 死ぬこと」

「怖いです」

「何が怖い？」

「誰かに会えなくなること。話せなくなること」

「誰か——って」

「灯さんとか」

「わたし？」

「はい」

　灯さんはしばらく沈黙した。

「わたしもだよ。最近、会いたい人ができたから、死ねないなって思う」

「誰ですか？」

「澪ちゃん」

　一言だった。でも、その一言が今夜一番重かった。

「だからね。もし私が死にそうになったら、また止めてね。先週みたいに」

「止めます」

「約束だよ」

「約束します」

「……よかった」

　灯さんは笑った。電話越しにも、笑っているのがわかった。

「じゃあおやすみ」

「おやすみなさい」

　電話が切れた。

　私はスマホを胸の上に置いて、目を閉じた。

　「止めてね」と灯さんは言った。

　止める。

　そのためには、私が消えちゃいけない。

　でも止めるためには、私の旋律が削れる。

　どちらも諦めない方法が、あるのだろうか。

　考えて——考えて——答えが出ないまま、眠りに落ちた。

　夢の中でも、旋律が聞こえていた。

　灯さんのと、私のと。

　二つの音が重なって、一瞬だけ——とても、きれいなハーモニーを奏でた。

　翌朝。

　真白くんが珍しく、登校してすぐに声をかけてきた。

「今日、放課後に時間はあるか」

「あります。どうして？」

「話したいことがある。重要なことだ」

「重要なこと」

　真白くんはまわりを一瞥して、声をひそめた。

「陰山の能力に関することで——俺が最初から知っていて、まだ言っていないことがある」

　私は少し息を止めた。

「最初から、知っていた？」

「ああ。ただ、言うべきかどうか迷っていた」

「今は言えますか」

「今なら言える。言うべきだと思った」

「何ですか」

　真白くんはまた周囲を見てから、私をまっすぐ見た。

「陰山のその力には——出口がある」

「出口」

「消えずに済む方法、だ」

　心臓が、大きく跳ねた。

「それを、今まで言わなかったんですか」

「言ったら、陰山が日向灯のために全部使い切ろうとすると思った」

「……」

「違う？」

　違わない。たぶん、そうしていた。

「放課後に。全部話す」

　それだけ言って、自分の席に戻っていった。

　私はしばらく、その後ろ姿を見ていた。

　出口がある。

　消えずに済む方法がある。

　じゃあ——灯さんを助けながら、私も消えない方法が？

　授業が始まった。先生の声が、今日はいつもより遠かった。

　でも今日は、遠くてもよかった。

　放課後まで、ちゃんと待っていられる気がした。