寿命の旋律が聞こえる私と、残り100日の君

第3エピソード「壊れた旋律」

　四月の第二週、教室がようやく落ち着いてきた頃、私はクラスの旋律を覚え始めていた。

　意識してやっているわけじゃない。毎日同じ場所で同じ人たちと過ごしていると、自然と耳が慣れていく。あの子はこんな音、この子はこんな音——背景の音楽みたいに、輪郭が染みついていく。

　三十二人のクラスメイト。

　全員の旋律を、たぶんもう識別できる。

　長くて安定したもの。ゆったり揺れるもの。少し高くて軽やかなもの。低くて静かなもの。

　どれも、穏やかだった。

　だから——

　その朝、教室に入った瞬間に気づいた。

　何かが、おかしい。

　旋律がゆっくり変わることはある。

　でもこんなふうに、一晩で壊れるように変わるのは——たいてい事故の直前だ。

　木曜日の朝。

　一限は現代文だった。教室の前方、窓から三列目の席。そこに座っているのは、川村奈津という女の子だ。背が高くて、バレー部で、いつも大きな声で笑っている子。

　彼女の旋律が——壊れていた。

　壊れた、という言葉が一番近い。

　音程が狂っている。本来なら滑らかに続くはずの旋律が、ぶつぶつと途切れて、音と音のあいだに奇妙な間が開いている。静電気みたいなノイズが混じって、本来の旋律がうまく聞こえない。

　不協和音。

　それも、ひどい。

　私は席に着きながら、さりげなく川村さんを見た。

　見た目は普通だった。今日もクラスメイトと笑っている。大きなお弁当を机の引き出しにしまって、朝のホームルームを待っている。

　何もおかしくない。

　なのに、旋律だけが、崩れている。

　どくん、と心臓が音を立てた。

　昨日は違った。昨日の川村さんの旋律は——普通だった。少し元気のいい、明るい旋律。それが今朝、突然こんな音になっている。

　私は鉛筆を机の上に置いて、じっと考えた。

　昨日も同じクラスにいた。昨日も聞こえていたはずだ。それが今日の朝、突然変わったということは——

　今日、何かが起きる。

　あのカウントダウンと同じだ。灯さんのときは「直前」に音が変わった。だとしたら、川村さんも——

「陰山さん、どうかした？」

　隣の福田さんが小声で言った。

「ぼーっとしてるよ」

「ごめん。大丈夫です」

　授業が始まった。先生の声が聞こえない。私はずっと、川村さんの旋律から耳を離せなかった。

　一限が終わった。

　川村さんはいつも通り、友達と笑いながら廊下に出ていった。体育館へ続く方向だ。一限と二限のあいだの休み時間、バレー部はよく自主練をしている。

　私は立ち上がった。

　特に考えてはいなかった。体が先に動いていた。

　廊下に出て、川村さんの背中を追う。階段を下りて、体育館の方へ。

　内側の廊下を歩きながら、旋律を追う。まだ不協和音が続いている。ノイズが大きくなっている気がする。

　嫌な感覚だった。

　あのカウントダウンの直前みたいに——でも今回は数字じゃない。音が、崩れていく感じだ。

　体育館の入り口の前で、川村さんが止まった。

　バッグから何かを取り出している。テーピングのテープだった。手首に巻いていく。バレーをする前の、準備だ。

　旋律が、一段と乱れた。

　「川村さん！」

　声が出ていた。

　川村さんが振り返った。私の顔を見て、少し不思議そうな顔をした。

「陰山さん？ どうしたの？」

「あの、今日……練習、休んだほうがいいと思います」

　言ってから、しまったと思った。何を言っているんだろう。根拠は何だ。旋律が変だったから、なんて言えない。

　川村さんは一瞬、きょとんとして——それから笑った。

「え、なんで？ 大丈夫だよ、すごく調子いいし」

「でも……なんか、今日は無理しないほうがいい気が」

「陰山さんって一年生だっけ。心配してくれてありがとうね」

　明らかに「変な子」と思われた顔だった。苦笑いとも違う、少し困惑した笑顔。

　旋律が、さらに乱れた。

　私が何か言う前に、川村さんはさっさと体育館に入っていった。

　扉が閉まった。

　どうすればいいんだろう。

　強引に止めることも、理由を説明することも、できない。

　でも——

　扉の向こうで、旋律がまだ崩れている。

　私は扉の外で、立ち尽くした。

　二限が始まる三分前だった。

　体育館のなかで、音がした。

　ガン、という鈍い金属音。直後、複数の人の声が重なった。何かが倒れる音。

　私は走った。

　体育館の扉を開けると、バレー部の女子が数人、中央に集まっていた。ネット支柱が倒れていた。重い金属製の支柱が、床に横倒しになっている。

　川村さんは、その支柱のすぐ横に立っていた。

　倒れなかった。当たらなかった。

　でも——あと十センチずれていたら。

「大丈夫っ！？」

「うん、びっくりしたけど……当たってない」

　川村さんは顔が青かった。笑おうとして、うまく笑えていない。

　私は扉の前で、ただ見ていた。

　助けられなかった。

　間に合わなかった、という意味じゃなく——止めようとしたけど、止められなかった。

　川村さんが避けたのは、自分の力だ。私が何かしたわけじゃない。

　でも——旋律が、変わった。

　さっきまでのノイズが消えて、本来の旋律が戻ってきている。ぶつぶつと途切れていた音が、再びつながっている。

　不協和音が、消えた。

　危機が、過ぎた。

　私は胸の前で手を握った。

　良かった、と思う気持ちと、間に合わなかった、という気持ちが混じって、うまく形にならないまま胸の奥に溜まっていった。

　昼休み、屋上で灯さんと向き合ったとき、私は今朝のことを話した。

　全部は話せなかった。旋律のことや、能力のことは言えなかった。でも——「クラスメイトが怪我をしそうで、止めようとしたけどできなかった」という部分だけは、言った。

　灯さんはしばらく黙って聞いていた。

「当たらなかったんでしょ？」

「はい」

「じゃあ良かったじゃん」

「でも、私は何もできなかったです。止めようとしたのに、空振りで」

　灯さんは少し首をかしげた。

「止めようとしたこと、自体は良くない？」

「……」

「結果は、たまたま本人が避けた。でも澪ちゃんは動こうとした。それって、意味ないの？」

　返す言葉が出なかった。

「澪ちゃんって。なんか、全部自分でやろうとするよね」

「そうですか？」

「うん。先週の自転車のときもそうだったけど——誰かのために動くの、すごく迷わないんだなって思って」

「迷う時間がなかっただけです」

「それが迷わないってことじゃないの」

　灯さんはそう言って、空を見上げた。今日は晴れていて、雲が速く流れていた。

「どうしてそこまでして助けるの？」

　静かな声だった。責めているわけじゃない。ただ、純粋に聞いている声だった。

　私は答えられなかった。

　なぜ、か。

　自分でもわからない。

　聞こえてしまうから、動かずにはいられない——そういうことだとは思う。でもそれだけじゃない気がする。もっと深いところに、うまく言葉にできない何かがある。

「わからないです」

　正直に言った。

　灯さんは「そっか」とだけ言った。

　それ以上は聞かなかった。

　その代わりに、こう言った。

「でもわたしは、澪ちゃんが動いてくれて良かったって思ってる。先週のこと」

「……」

「怖かったよ、あとから考えると。あのとき澪ちゃんが来なかったら、どうなってたんだろうって」

「それは——」

「だから。あなたが動くことに、意味はあると思う。たとえ空振りでも」

　私は黙っていた。

　胸の奥に、じわっと何かがにじんだ。

　旋律が聞こえた。灯さんの旋律が。

　今日も、昨日より少し長い。

　そして私の旋律は——また、削れていた。

　放課後。

　下校の途中で、川村さんに会った。

　校門の近くで、バレー部の友達と話していた。支柱の件を笑い話にしているようだった。「マジ死ぬかと思った」と言いながら笑っている。

　私が横を通り過ぎようとしたとき、川村さんが声をかけてきた。

「陰山さん」

　足を止めた。

「さっき——体育館の前にいたよね？ 扉越しに見えた気がして」

「いました」

　川村さんはしばらく私を見て、それから、

「なんで来たの？」

「……なんとなくです。気になって」

「気になって？」

　頷いた。

　川村さんは少し不思議そうな顔をしたまま、「変な子だね」と言った。さっきの「困惑した笑顔」じゃなくて、今度は普通に笑っていた。

「ありがとね、気にしてくれて」

「いえ、何もできなかったんで」

「でもまあ、当たらなかったし。結果オーライ」

　そう言って、また友達の輪に戻っていった。

　私はその背中を見ながら、旋律を確認した。

　川村さんの旋律は、もう完全に戻っていた。穏やかで、安定していて、元気のいい音。

　良かった、と思った。

　でも——

　胸の奥で、別の感覚があった。

　もし今日、支柱が川村さんに当たっていたら。

　もし私が体育館に行けていたら、あるいは行かなかったら——結果は変わっていたのか。

　わからない。

　何が作用して、何が結果を変えるのか。旋律の変化と、現実の出来事のあいだには、どんなルールがあるのか。

　三年間、能力のことを考えてきたのに、まだわかっていないことの方が多すぎる。

　ひとつ確かなのは——

　また、私の旋律が削れたことだった。

　川村さんの危機を感じ、体育館に向かった。その行為が、何かを削った。

　大きくはない。ほんのわずかだ。でも確かに。

　昨日より少し、短い。

　私は三年前のことを思い出した。川沿いの帰り道。ある女の子の旋律が短かった。

　でも私は何もしなかった。

　次の日、その子は交通事故で学校に来なかった。

　あのとき、私は音を聞いただけだった。だから私は、もう聞くだけではいられない。

　夜、灯さんから短いメッセージが来た。

「今日もちゃんと眠れそう」

　それだけだった。

　私は画面を見つめて、少し笑ってしまった。

　短いメッセージのはずなのに、なぜかとても安心する。

　返信を打とうとして——止まった。

　もし灯さんが残り100日しかないとして。

　もし私が動くたびに、その100日が伸びていくとして。

　そしてその代わりに、私の旋律が削れていくとして。

　それは——私の命が、灯さんの命と、入れ替わっていくということなのか。

　お互いの旋律が、少しずつ交差していく。

　そんなことが、起きているのか。

　夜の静寂の中で、二つの旋律が聞こえた。

　灯さんのは昨日より確かに伸びていた。

　私のは——やっぱり、短くなっていた。

　けれど私は、「やめよう」とは思わなかった。

　思えなかった。

　怖かった。

　でも、灯さんの「今日もちゃんと眠れそう」という一行が、その怖さを少しだけ上回った。

　私は返信を打った。

「良かった。おやすみなさい」

　送信して、スマホを伏せた。

　電気を消すと、部屋が暗くなった。

　旋律が二つ、静かに鳴り続けている。

　翌日。

　朝のホームルームが始まる前に、担任の先生が言った。

「来週から、転入生が来ます」

　誰かが「男？ 女？」と聞いた。

「男子です。名前は——」

　先生がプリントを見た。

「真白、と書いて、ましろ。白神真白くんです」

　私は特に気にしなかった。

　新しいクラスメイトが来る。それだけのことだ、と思っていた。

　ただひとつ——

　なんとなく、胸のどこかが、ざわついた。

　なぜかはわからなかった。

　転入生の名前を聞いただけで、なぜ。

　私はその感覚を振り払って、教科書を開いた。

　授業が始まった。

　あの名前が頭の中で、もう一度だけ響いた。

　真白。