1/3

第1エピソード「カウントダウンの旋律」

　人の寿命には、音がある。

　世界は、音でできている。

　そして今、誰かの命が終わろうとしていた。

　四月の朝、私——陰山澪は自転車を押しながら坂道を歩いていた。いつもなら乗ったまま下るのに、今日は気分が乗らなかった。

　正確に言うと、音が多すぎて集中できなかった。

　登校ラッシュの時間帯。歩道を行き交う人、人、人。そのひとりひとりから、旋律が聞こえてくる。

　さやさやと続く穏やかなもの。まるで春の小川みたいに、滔々とした音。あのスーツ姿のサラリーマンは、たぶん五十年以上は生きる。聞いているだけで、なんとなくわかる。

　少し不安定なもの。揺れるような、かすれるような音。あの自転車の女性は……最近、体の調子でも悪いのかな。

　私は耳を塞ぎたくなるのをこらえて、ヘッドフォンをずらした。外の音を少しだけ取り込む。そうすると不思議と、旋律がかき消されていく。完全にではないけれど、やわらぐ。危険が近づくと、旋律は乱れる。ときにはカウントダウンのような音になることもある。

　これが、私の日常だ。

　人の寿命が「音楽」として聞こえる——なんて書くと、ちょっとロマンチックな特殊能力みたいに聞こえるかもしれない。でも実際は、ただ疲れる。朝から晩まで、見知らぬ人たちの「生きている時間」を耳の奥に感じ続けるんだから。

　能力を手に入れたのは、三年前。中学一年の秋だった。気づいたら聞こえていた。どうして、とか、なんのために、とか、そういうことはわからないまま、今日まで来てしまった。私は、聞こえてしまった音を見過ごしたことがない。見過ごしたら、きっと眠れなくなるからだ。

　坂道を抜けて、駅前の交差点に差し掛かる。信号が赤になる。

　私は自転車を止めて、横断歩道の前で待った。

　そのとき——---

　聞こえた。

　音が。

　今まで一度も、聞いたことがないような音が。

　カウントダウンだ、と私はすぐに思った。何かが終わりに向かっていく音。でも普通の旋律みたいに流れるものじゃない。もっと鋭くて、もっと速くて、もっと激しい。まるで何かが削れていくような——。人の寿命の旋律は、ふつうはほとんど変わらない。

　なのに——

　10。

　9。

　8。

　数字が、頭の中に落ちて来た。音が数字になるなんて初めての経験で、私は咄嗟に周囲を見回した。

　7。

　6。

　5。

　横断歩道の向こう側。歩道の端に、女の子がいた。

　スマートフォンを見ながら、ふらふらと歩道の端に近づいている。白いイヤホン。ゆったりした制服。長い黒髪が、朝の風に揺れていた。

　4。

　3。

「——待って！」

　声が出ていた。気づいたら走っていた。自転車を放り出して、横断歩道を渡らずに車道沿いに走って、女の子のいる方へ回り込む。

　2。

「危ない！」

　私は女の子の腕を、思い切り引いた。

　1——

　ゴウ、と風が耳をかすめた。

　黒い自転車が、猛スピードで歩道を突っ切っていく。イヤホンをつけた男子高校生が、スマホを片手に持ったまま、ものすごい勢いで坂道を下ってきていた。ブレーキをかける様子もなく、交差点の前で右に曲がって、そのまま走り去っていく。

　シュウ、と音が消えた。

　私と女の子は、歩道の真ん中に立っていた。私が引っ張ったせいで、女の子は少しよろけている。

　数秒後、周囲の人たちが何事かとこちらを見ていることに気づいた。

「——え、」

　女の子が、顔を上げた。

　初めて顔を見た。切れ長の目に、すっと通った鼻筋。少し呆然としたような表情が、そのまま固まっている。

「いまの……」

「自転車が来てたんです。かなりスピードが出てて、曲がりきれなかったら当たってたかもしれない」

　女の子は振り返った。すでに自転車の姿も見えない。それから、自分の腕を見た。私が掴んだ、腕を。

「あなたが、引っ張ってくれたの？」

「はい」

「……ありがとう」

　ぺこりと頭を下げた。

　私はそのとき初めて、気づいた。

　カウントダウンが、止まっていた。

　あれだけ激しく、削れるように鳴り響いていた音が、ぴたりと止まっている。

　代わりに聞こえるのは——旋律だ。穏やかな、でも少し揺れている旋律。

　どくん、と私の心臓が跳ねた。

　女の子の名前は、日向灯というらしかった。

　同じ高校の二年生。私より一学年上だった。

　そういうことが明らかになったのは、交差点の近くのコンビニの前で、私たちが少し言葉を交わしたからだ。灯さんは「お礼がしたい」と言って、ジュースを一本買ってきてくれた。

コンビニの自動ドアが開いた。

店を出ようとしたときだった。小さな男の子が入口の段差でつまずいた。

灯さんは反射的に手を伸ばした。

「大丈夫？」

男の子は恥ずかしそうにうなずいた。

灯さんは少しだけしゃがんで、男の子の靴についた砂を払った。

「気をつけてね」

「ありがとうございます」

「こっちこそ。本当に気づいてなかった」

　灯さんはおかしそうに笑った。笑うと目が細くなって、印象が変わる。

「ぼーっとしてたの。昨日から、頭の中ぐるぐるしてて」

「そうなんですか」

「うん。でも、おかげで目が覚めた」

　そう言って、また笑う。

　私はずっと、彼女の旋律を聞いていた。

　穏やかな音。でも確かに揺れている。まるで蝋燭の炎みたいに、風が吹くたびに揺れる。

　どのくらいの長さなんだろう。

　聞こえる旋律の長さが、そのまま寿命の長さに対応している——というほど単純でもない。もっと感覚的なことで、長く続く安定した音は何十年もあるように感じるし、短くかすれる音は……短い。

　灯さんの旋律は。

　私は思わず、眉を寄せた。

　短い。

　明らかに、短い。

「どうかした？」

「いえ、なんでもないです」

　とっさにごまかして、ジュースのプルタブを引いた。

　人に「あなたの寿命が短い」なんて言えるわけがない。第一、私が聞こえているものが正確かどうかも、本当のところはわからない。今まで、旋律が「終わる」瞬間を実際に見たことはない。ただ、短い音を聞いた人が、後で大変なことになっていたことは——一度だけ、あった。

　それだけだ。

　気にしすぎだ、と私は自分に言い聞かせた。

「あの、名前、まだ聞いてなかった」

「陰山澪です。一年生です」

「澪ちゃんか」

　灯さんは少し考えるように首をかしげた。

「いい名前だね。澪って、航路の跡、って意味でしょ。船が通った後に残る道」

「……知ってるんですか」

「たまたま調べたことがあって」

　彼女は遠くを見るように目を細めた。

「残るもの、って好きだな、わたし。すぐに消えちゃうものより」

　なんでもないように言った言葉が、なぜか私の胸に引っかかった。

「灯さんは……どんな字を書くんですか」

「ともす、の灯。火偏に丁寧の丁」

「灯……」

　ろうそくの灯のような、不安定な旋律。

　私は胸の奥で、ちくりとしたものを感じた。

　学校に着いてから、私はずっと、あの旋律のことを考えていた。

　一時間目の古典。先生の声が遠い。

　二時間目の数学。教科書のページが頭に入ってこない。

　あのカウントダウンは何だったのか。

　今まで、旋律は「流れるもの」だった。始まりと終わりがあって、連続して聞こえるもの。でも今朝のあれは違った。カウントダウンの形をしていた。10、9、8——終わりに向かってはっきりと刻まれていく、数字のような音。

　あれは、死に向かうカウントダウン、だったのか。

　つまり私は、灯さんが事故に遭う直前の「音」を聞いた。そして私が引き止めたことで、その音が消えた。

　初めてのことだった。

　三年間、この能力と向き合ってきて、こんなことは一度もなかった。旋律が聞こえても、私にできることは何もなかった。というより、できるとは思っていなかった。

　でも今朝、私は動いた。

　そして——結果が出た。

　給食の時間、私は一人でぼんやりと外を眺めながら、パンに手をつけないでいた。

「陰山さん？」

　声をかけてきたのは、隣の席の福田さんだ。

「なんか顔色悪くない？」

「そう？」

「顔が青いよ。保健室行く？」

「大丈夫です」

　実際のところ、少し体が重かった。朝から頭が痛くて、胸の奥がずっとざわざわしている。気のせいかもしれないと思っていたけど——

　午後になって、私はトイレで鏡を見た。

　顔色が悪い、というより、疲れた顔をしていた。目の下にうっすらと隈が出ている。

　なんだろう。

　もしかして……と思う。

　もしかして、今朝の出来事のせいで、何かが変わった？

　放課後、校門を出たところで、灯さんがいた。

「待ってた。もう少しちゃんとお礼がしたくて」

「いえ、本当に大丈夫です」

「でも澪ちゃん、元気なさそう」

　私が答える前に、灯さんはもう歩き出していた。「ちょっとだけ付き合って」という声が、振り返りながら言われた。

　なんとなく、断れなかった。

　駅の近くに、古い喫茶店があった。灯さんは迷わずそこに入っていく。常連らしく、マスターと顔見知りのようだった。

　窓際の席に向かい合わせで座って、ホットの紅茶が来た。

「澪ちゃんって、なんで気づいたの？」

　唐突に聞かれた。

「今朝、自転車が来ること。わたし気づいてなかったし、ほかの人も誰も止めてなかった。なのにあなただけ、走ってきた」

「……たまたまです」

「たまたま？」

「見えたんです。自転車が」

　嘘ではなかった。見えていた。音で察知して、目で確認した。

　でも灯さんはしばらく私を見ていた。何かを確かめるように。

「変わった人だね」

「そうですか？」

「うん。いい意味で」

　彼女は窓の外を向いた。午後の光が斜めに差し込んで、その横顔を照らしている。

「わたし、最近ずっと、変な感じがしてるんだよね」

「変な感じ？」

「死ぬかも、って感じ」

　灯さんはそう言って笑った。

　でもその笑い方は、少しだけ震えていた。

　私は紅茶のカップを持ったまま、固まった。

「大げさに聞こえるかもしれないけど、なんか、自分がここにいないみたいな。ぼんやりする感じが続いてて。昨日も今日も、全然集中できなくて。朝もスマホ見ながら歩いてたのは、なんとなく現実から目を逸らしたかったのかもしれない」

「……それ、誰かに相談しましたか？」

「してない。うまく言えないし」

　灯さんは笑った。寂しそうな笑い方だった。

「もしかして、今日あなたに助けてもらわなかったら、本当に死んでたのかな、って思う。馬鹿みたいだけど、そんな気がして」

　馬鹿みたいじゃない。と私は思った。

　本当にそうだったかもしれない。

　ただし、それは私が介入したから変わったのかもしれない。そして私が介入しなければ——

　頭が、じんと痛んだ。

「澪ちゃん」

　灯は少しだけ真面目な顔をした。

「無理してるでしょ」

「ごめんなさい、少しだけ頭が……」

「やっぱり体調悪いじゃん！」

　灯さんがテーブル越しに身を乗り出してくる。

「病院行きなよ」

「大丈夫です。帰れば治ります」

「本当に？」

「……たぶん」

　灯さんはしばらく私を見つめていた。それから、ふっと笑った。

「なんか不思議だな。今朝初めて会ったのに」

「私もそう思います」

「また会える？」

　唐突な言葉だった。

「また？」

「うん。また話したい。あなたと」

　理由は言わなかった。言葉だけが、そこにあった。

　私は少し考えて——頷いた。

「また話しましょう」

　灯は少し笑った。

「澪ちゃんと、もっと早く会いたかったな」

　その夜。

　自分の部屋で、私は天井を見上げていた。

　頭痛はまだ続いている。体が重い。

　なんとなく、試してみたくなった。

　目を閉じて、耳を澄ます。

　旋律を聞く。

　いつも私は、自分の旋律を聞こうとしない。なんとなく怖いからだ。でも今夜は——聞いてみた。

　聞こえた。

　自分の旋律が。

　ゆったりと流れる音。穏やかで、安定していて——でも。

　私は息を呑んだ。

　いつもより、短い。

　ほんの少しだけ。でも確かに、短くなっている。

　今まで感じていた自分の旋律と比べると——明らかに、違う。

　心臓が、どくどくと音を立てた。

　まさか。

　まさか、今朝のことで？

　私が灯さんを引き止めたこと。灯さんの運命を変えたこと。それが私の寿命に、影響した？

　ありえない、と思いたかった。

　でも——もしそうなら。

　もし人の運命を変えるたびに、私の寿命が削られていくなら。

　今朝の私は、何かを失った。

　そして灯さんの旋律は、まだ短い。

　100日、という感覚が、頭の隅に浮かんだ。根拠はない。ただそう聞こえる。旋律の長さが、感覚として数字に変換されたような——。

　残り100日。

　灯さんには、まだ100日しかない。

　「どうすればいい」

　声に出たのは、気づいたら言っていた。

　誰も答えない部屋の中で、私はしばらく天井を見つめていた。

　旋律は続いている。灯さんの旋律が、耳の奥に残っている気がした。

　ろうそくの炎みたいに、揺れながら——。

　窓の外。

　春の夜が、静かに深まっていく。

　私はまだ、答えを見つけられないまま、目を閉じた。

　灯さんの旋律が、ゆっくりと、消えないでいた。