心と人生

第二章

第2章/5話

翌朝、目が覚めた瞬間、胸の奥に重たい石が沈んでいるのがわかった。

夢を見たわけじゃない。

眠れなかったわけでもない。

ただ、眠ったはずなのに、心だけが休めていない。

枕元のスマホは裏返したまま置いてあった。

昨夜、元カノのストーリーを見たあと、

画面を伏せたまま布団に潜って、

そのまま何も見ないふりをした。

見なかったことにできるなら、そうしたかった。

でも、見たものは消えない。

海。

窓の外に広がっていた青。

潮の匂い。

定食屋の窓から見えた光。

彼が「また行こう」と言った声。

それが全部、夜に沈んだ。

迎えに来てくれた。

送ってもらった。

また明日もがんばろ。

元カノの言葉は、軽い絵文字ひとつで飾られていたのに、

私の胸には重く刺さったままだった。

布団から出て、洗面台で顔を洗う。

冷たい水が頬を打って、少しだけ目が覚める。

鏡に映った自分は、思っていたより普通の顔をしていた。

普通の顔。

普通の生活。

普通の月曜日が、また来る。

その“普通”が、いちばん残酷だった。

学校へ行く準備をしながら、

私は何度もスマホに手を伸ばしそうになって、

そのたびにやめた。

見てしまったら、

また心が揺れる。

揺れて、崩れて、

立てなくなる気がした。

本当は、何も知りたくなかった。

知りたいくせに。

知らなければ、期待してしまうから。

知ってしまえば、傷つくから。

どちらにしても苦しい。

家を出ると、空は薄い灰色だった。

昨日みたいな青空はない。

風も、昨日より冷たかった。

駅までの道を歩く間、

私はずっと、昨日の海を思い出していた。

“昨日の海”がもう遠い。

時間がたったわけじゃないのに、

遠い。

それが、怖かった。

教室に入ると、

いつものざわめきがあった。

誰かが宿題の答えを写していて、

誰かが眠そうに机に突っ伏していて、

誰かが昨日のテレビの話をしている。

私はその輪に入って笑った。

笑うのは得意だった。

しんどいときほど、笑える。

自分の席に鞄を置いた瞬間、

背中に軽い衝撃があった。

「おはよ」

彼の声。

振り向くと、彼が立っていた。

眠そうでもなく、疲れている様子もなく、

いつも通りの顔をしている。

胸がきゅっと縮む。

「おはよ」

声が震えないように、

できるだけ普段通りに返した。

「昨日、寒かったな。風ヤバかった」

彼は何気なく言う。

その“昨日”が、

私と海へ行った昨日のことなのか、

元カノを迎えに行った昨日のことなのか、

私にはもう区別がつかなくなっていた。

「……寒かった」

私がそう答えると、彼は私の前髪を軽くつまんだ。

「お前、髪ボサいで。寝癖」

そう言って笑う。

その指先が近い。

近いだけで、心臓が跳ねる。

でも、跳ねたくない。

昨日の夜、私は崩れたのに、

彼は何も知らない顔で、

同じ距離で触れてくる。

「ちょ、やめて」

私は笑いながら手を払った。

笑ってしまう自分が、

いちばん嫌だった。

授業が始まっても、

黒板の文字が頭に入ってこなかった。

彼の後ろ姿が視界に入るたび、

昨夜のストーリーの文字が重なる。

迎えに来てくれた。

送ってもらった。

目の前の授業と、

頭の中の映像が、

ずっとズレたまま進んでいく。

休み時間、廊下が騒がしくなる。

他クラスの子が行き来して、

笑い声が重なって、

教室が狭くなる。

その中で、彼が席を立った。

「ちょっと行ってくるわ」

「どこ」

聞くつもりじゃなかったのに、

声が出てしまった。

彼は振り返って、

「んー、ちょい用事」

そう言って、軽く手を上げて出ていった。

“ちょい用事”

その言い方が、昨日の夜と同じに聞こえた。

昨日も彼は、

私にそういうふうに、

軽い言葉だけを残して去っていった。

その後の時間を、

私は知らない。

廊下の向こうから、誰かの笑い声が聞こえた。

女の子の声。

元カノの声かもしれない、と思った瞬間、

胸が反射的に痛んだ。

見に行きたくない。

でも、見てしまいたい。

私は机の端を指で強く押さえた。

爪の白さが戻るまで、押さえた。

数分後、彼は戻ってきた。

何事もなかったように。

その“何事もなかったように”が、

私を一番追い詰めた。

昼休み。

私は教室の隅でお弁当を食べていた。

友達の会話は耳に入ってくるのに、

内容は頭に残らない。

彼が近づいてきて、

私の机の端に肘をついた。

「なあ、今日放課後、図書室行くん？」

「行く」

「俺も行こかな」

軽く言うその言葉に、

胸が跳ねる。

嬉しい。

でも、怖い。

「好き」って言えないくせに、

「来て」って言えないくせに、

私は心の中でだけ何度も思う。

一緒にいたい。

でも、一緒にいたら壊れる。

「お前さ」

彼が突然、小声になった。

「昨日、なんか変やった」

息が止まる。

「変って？」

声が平らになるように気をつけた。

気づかれたくない。

でも、気づいてほしい。

その矛盾が喉の奥で絡まる。

「なんか……海おっても、たまにぼーっとしてたやん」

昨日の私を、彼は見ていた。

しんどさを、うっすら感じていた。

でも彼は、

その理由に辿り着けない。

私は笑って誤魔化した。

「海、眩しかっただけ」

彼は「そっか」と言って、

納得したように頷く。

その瞬間、

胸が痛くなった。

そんな嘘で納得してしまう関係。

そんな嘘で、今日も続いていく関係。

私はそれを望んでいる。

本当は。

授業が終わり、放課後。

昇降口へ向かう廊下で、

私はふと足を止めた。

向こう側。

別のクラスの前。

元カノが友達と立っていた。

元カノは私に気づいて、

ほんの一瞬だけ目を向けた。

目が合った。

そして、

彼女は何も言わずに笑った。

その笑いが、

昨夜のストーリーの絵文字と同じに見えた。

何も言っていないのに、

言われた気がした。

“昨日の夜も、今日の今も、私は知ってるよ” と。

私は目を逸らして、

足を速めた。

彼が後ろから追いついてくる。

「おい、早いって」

「塾遅れる」

「まだ時間ある」

彼はいつも通りの調子で笑う。

私はそれに合わせて笑う。

泣きたくなるくらい、

その笑い方が自然だった。

駅へ向かう道。

夕方の空は低くて、

雲が重たく垂れていた。

「なあ」

彼が言う。

「今日も送ったろか」

昨日も送ってくれた。

海へ行って、家へ送ってくれた。

そのあと、元カノのところへ行った。

私はその事実を知っている。

でも彼は、私が知っていることを知らない。

「……うん」

返事が遅れたのを、彼は気にしなかった。

バイクの後ろに乗る。

ヘルメットの中は少し息苦しい。

彼の背中は近い。

昨日は、この背中が嬉しかった。

今日は、この背中が怖い。

信号で停まるたび、

私は言いたい言葉を飲み込む。

昨日の夜、どこ行ったん。

なんで迎えに行ったん。

なんで送ったん。

私は何やったん。

でも、それを言った瞬間、

この関係は終わる気がした。

彼は悪くない。

悪いのは、勝手に期待して勝手に傷つく私。

そう思い込むしかなかった。

家の前に着いて、

彼はいつも通り言う。

「ちゃんと寝ろよ」

「うん」

「あんま無理すんな。眠いなら帰れ」

「うん」

全部、優しい。

全部、当たり前みたいに優しい。

その優しさが、

私を生かして、

私を殺す。

彼が走り去ったあと、

私はまたスマホを開いてしまった。

見ないと決めたのに。

決めたのに。

元カノのストーリーが上がっていた。

コンビニの前。

夜の光。

彼のバイクの影。

短い文字。

『今日もありがと』

呼吸が浅くなる。

私は画面を閉じた。

もう見たくない。

もう知りたくない。

なのに、

胸の奥が言う。

見たい。

知りたい。

彼の全部を。

好きって、

こんなに汚いんだろうか。

布団に倒れ込む。

天井が白い。

何も答えてくれない。

私は思った。

昨日、海がきれいだった。

だからこそ、

今日が暗い。

昨日、彼が優しかった。

だからこそ、

今日が痛い。

このまま、

私はどこまで耐えられるんだろう。

好きでいるだけで、

こんなに自分が削れていくのに。

それでも私は、

彼の名前を心の中で呼んでしまう。

明日もきっと、

私は笑う。

何も知らないふりをして。

気づかないふりをして。

壊れないふりをして。

そうやって、

少しずつ壊れていく。