第一話 潮騒
あの事件から、早いもので１ヶ月がたった。
文化祭の翌日。
学校近くの海岸で見つかった、女子高生の死体。
セーラー服に、肩くらいまでのポニーテール。
水死体ではない。
深く切られた手首。
彼女の隣で、砂がかぶっていた血のついたカッターナイフ。
そして砂浜に広がっていた血の跡。
それは現職生徒会長、草野桜の自殺だった。
砂の上に倒れたままの彼女に、生徒や教師たちはとても驚き、悲しんだ。
なんという悲劇であろうか、と。
悲しいことで、追悼の意を表したい、と。
しかし、それは長くは続かなかった。
人間の思考というのは、常に更新されゆくものなのである。
それは性別にも年齢にも左右されない。
ごくごく普通で、平凡なこと。
ましてや、深く知らない他人のことであればなおさら。
永遠の決別。それも前途多望な若者の自殺ではあった。
しかし、それが自分以外に起きたことであったことに、いくらの変わりもなかった。
＊＊＊
海の見える窓から、３時半の、橙色の西日が差し込んでいる教室。
１日の授業が全て終わり、弛緩しきっている空気は彼女のいた頃と変わらない。
「では、机と椅子はしっかりさげてもらって、うん。学級委員、号令を」
いつもと同じように、担任に促された学級委員が生徒を起立させて、号令。
今日も放課後が訪れた。
机が引きずられる音。
掃除ロッカーが開かれる音。
黒板消しクリーナーの音。
誰と誰のものであるかも分からないくらいに重なっている会話。
四角い白の通学用リュックサックを背負う。
パソコンに教科書とノート、いくらかのプリント類に水筒の重さ。
肩を通して体をきしませる。腰痛確定の重さを毎日持ってきて、持ち帰るというこの現実。正直辟易する。
「なぁ櫂、今日自習室寄ってこうぜ」
「申し訳ないけど今日は予定ある。今度にしてくれ」
「そっか、おけぃ」
友人からの自習の誘いを断って、教室をそそくさと退場する。
他愛のない雑談に満ちた教室と比べ、廊下は比較的静かだが、それでもいくらか騒々しい。
縦長の、少し古びた昔ながらのロッカー。
端の辺りに、少し茶と黒の間くらいの色の錆が入っている。いったい、いつから学校に置かれているのだろうか。
黒に白い数字の、よくあるダイヤルをクルクルと回して、４桁ロックを開錠する。
靴用スペースから、黒のスニーカーを取り出す。
そうして、白に赤のラインが入った上履きから履き替えた時だった。
「蒼井先輩、これから大丈夫ですか」
後ろから聞こえた、俺を呼ぶ声。
振り向くと、見知った女子が一人。
「あぁ、斎藤さんか。お久しぶり」
「はい、斎藤です。お久しぶりです」
斎藤――後輩の女子生徒は冷たい声で返した。
ミディアムな髪に、四角い眼鏡で、ほんの少し暗い雰囲気の彼女。
「相変わらず整理苦手ですね」
斎藤は、閉めようとしていた俺のロッカーを見てそう言った。
縦に積まれた教科書や便覧たちと、その上に君臨している美術セット。
端がくしゃくしゃになってしまっている大きな茶封筒。
隙間に押し込まれた、少し年季を感じる体育着袋。
それでも、本だけは綺麗に陳列されているのが、またなんとも言えない。
これは汚い。はっきり分かる。
「日本の詰め込み教育を表した現代アートだよ」
「そういうことは、もっと詰め込んで成績上げてから言ってください」
くだらないことをぬかしながら、ロッカーを閉める。
体操着袋が反発して上手く閉まらなかったので、体重をかける。
ぐっ、と扉を押し込んで、小さなノブを閉める。
そしてダイヤルを手でざっと、テキトーに回す。
片足を折り曲げて、かかとの変になってしまっているところを手で治す。
「じゃあ、斎藤」
「はい、先輩」
まるで海水のような、冷たいが透き通っている返事。
「おまたせ、行こうか」
「了解です」
放課後の独特な賑わいのある廊下を、俺は少女と一緒に歩き始めた。
