〜おともだち〜3.お別れ
もうじき十二月だった。
「木枯らしが身に染みますね」
独り語ちた一条が、大学病院の門をくぐり抜けた時だった。
「いちじょーっ」
聞こえるはずのない、懐かしくも愛しい声が、彼の耳を射抜いた。
「倫太郎くん?」
見回すかぎりの視界に、四つ年下の親友の姿は、やはり、ない。
知り合って三年めの夏、――九才になったばかりの倫太郎は、大学卒業と同時に家族に連れられて、日本に戻ったはずである。
「馬鹿ですね」
自嘲の笑みが、口角に苦い。
「一条が馬鹿だったら、人類全部馬鹿だよな」
それだったら、平等でいいか。
そんな、笑いを含んだ声が背後から聞こえてきた。
振り向いた一条は、そこに、
「一条っ」
夢にまで見た、愛しい少年の姿を見出したのだ。
少し照れたような表情をして、一条を見上げる、褐色の双眸。
「もどっちった」
「倫太郎……くん?」
一条の琥珀がかったまなざしが、戸惑ったように、揺れた。
(痩せましたね………)
ついと、一条の白く繊細な指先が、倫太郎の頬に触れた。
「な、なんだよ」
ふと逸らせた視線の先に、見覚えのある女性が自分に向かって頭を下げているのを捉えた。彼女は倫太郎の母親で、一条は何かがあったのだと、瞬時にして悟っていた。
「最近、寝てませんね、君」
たちまち膨れっ面をする。
「だって……寝れねーんだもん」
ひときわの強い風が街路樹の葉を落とし、コートをはためかせた。
「ここは寒いですからね。僕の部屋にでも場所を移しましょうか。ココアを淹れて、あたたまりましょう」
「うんっ」
数ヶ月前よりも痩せた頬が、寒さからではなく、赤く染まった。
「じゃあ、お母さんに、許可を貰ってこないとね」
「それを? 君は本気ですか?」
バターを少し落としたココアを一口すすって倫太郎が口にした一言に、一条の印象的な琥珀の双眸が大きく見開かれた。
「うん」
両手でマグを掴むように握り、昔風の緞子張りのソファに腰をかけた倫太郎は、両足を揺らしている。
「本気」
「ご両親は?」
「かまわないって」
軽く返されたその言葉に含まれているだろう葛藤を、一条は感じていた。
確かに一条は最近、大学病院勤めの傍ら催眠術を学んでいる。そう、倫太郎にメールした。
それが、まさか、こういうことになろうとは。
倫太郎がぽつぽつと語った日本での生活は、思った以上に倫太郎に負担を強いるものだった。
いくらイギリスの大学で学位を取っていようと、日本に戻った倫太郎はたった九才の少年なのだ。そうして、日本の教育制度では、九才は九才、小学校四年生でしかありえない。これまで倫太郎が培ってきた知識はすべて、制度の前に否定されたも同じことだった。帰国子女の上に、すでに大学を卒業した頭を持っている。なんでも平等を謳い文句にしているらしい義務教育の教室で、倫太郎は異質だったのだろう。クラスメイトにいじめられるほどに。そうして、それを、担任が気づかない振りをしていたほどに。
「無視されるのは、別に、かまわないんだ。けど、力でこられると……………どうしても、適わないし。情けないんだけど……やっぱ、教授に言われたとおり、体力つけとけばよかったなって、思っちゃった。後の祭りなんだけどさ」
けろりと軽く言う倫太郎だが、二週間ほど前まで入院していたという。一月入院するほどの大怪我を追った倫太郎に、担任は、それまでの事なかれ主義を悔いたそうだが、遅すぎる。倫太郎は学校に行きたくないと、退院した後も家にこもっていたそうだ。
そうして、冬休みに間があるという晩秋に、イギリスにやってきた。
「一条に会いに来たんだ」
言われて、嬉しくないわけがない。
「催眠術って、どう?」
「面白いですけど」
「お願いがあるんだ」
マグの上に、倫太郎の褐色の双眸がある。
物怖じしたような、期待に満ちたような、そんな、表情に、コクリと、一条は唾を飲み込んだ。それは、予感めいたものだったろうか。それでも、一条には、
「僕が、倫太郎くんのお願いをきかなかったことがありますか?」
「でもさ………」
「多分、君が言い出そうとして言えないでいるその先を、僕はわかっている――と、思いますけど」
倫太郎の褐色の目と、一条の琥珀のまなざしとが、しばし、沈黙のうちに、合わさる。
「そっか。やっぱ、いちじょーだな」
詰めていた息を吐き、すっかり冷えてしまったココアを一気に飲み干した倫太郎は、手の甲で、口を拭った。
「ウェットティッシュはここですよ」
悪い――と、手渡された不織布で、倫太郎は口と手とを拭いた。
「しかたありませんね。ほかならぬ倫太郎くんのお願いですし。本当に、後悔しませんね」
諦めを胃の深いところから吐き出して、一条が確認を取る。
こっくり――と、倫太郎が深く首を縦に振った。
日本での冬休みが終わる三日前まで、倫太郎は、イギリスに滞在した。
その最後の日、一条は倫太郎の“お願い”を叶えたのだ。
『催眠術で、こっちの記憶、全部消して欲しいんだ』
『消すといっても、完璧に消去してしまうわけではありませんよ、わかってるでしょう』
『うん。とにかく、義務教育の間だけでいいんだ。どこからが浮くのかっていうのが、わかんないんだから。とりあえず、手当たり次第に消しとけば、なんとかなるかなって。ごめん、一条のことも消すことになる。………呆れてる? 怒ってもいいんだ。勝手なヤツって、嫌ってもいい』
『いいえ。僕が、倫太郎くんを、嫌ったりするわけないでしょう。やっぱり、辛かったんですね』
『…………うん』
『じゃあ、とりあえず、封印しますよ。僕を見てください』
薄暗い部屋の中で、一条は倫太郎に、催眠術を施した。
解呪の、キィは、一条本人。
いつか日本で僕と再会したら、その瞬間、倫太郎くんの封印した記憶は、蘇ります。
それまで、ほんの少しの間の、お別れです。
薄暗い室内で、ソファに眠る幼い親友のくちびるに、そっとくちづけを落として、一条は、部屋を後にしたのだった。
一条が倫太郎と再会するのに、五年の歳月を要した。
それは、また、別のお話である。




