The ReAL EditoR ──書き換える者──

EditoR_07 重なる記憶

　InSTARの通知が鳴った。

【合格通知】

『“Shining Idol Audition”最終審査において、あなたが選出されました』

──え？もう最終まで行ってたんだっけ…？

戸惑いながらも、胸の奥が跳ねる。最初は、ただの趣味だったSNS投稿が、いつの間にかMAYA☆としての“人生”を加速させていた。投稿のコメント欄には、見慣れないタグが並んでいた。

『#次のマヤ』

『#令和のMAYA☆再来』

──“これは、わたしの実力？”

スマホをタップする指先が熱く感じられた。画面の光が、やけに近い。部屋の空気は静かなのに、咲姫の心臓だけが、ひとつ音を増やしたみたいに騒いでいる。通知の震えが止まっても、掌の奥で余韻だけが続いていた。タグの文字列が、咲姫の目の裏に焼きつく。それは、ハッシュタグの鋭い線が、皮膚の内側に触れるような感覚だった。

（“再来”って、誰の？　“次の”って、何の？）

◆

　アイドル活動を始めた咲姫は、InSTARのフォロワーが急増し、話題の的となる。10万フォロワーを超えたあたりで、芸能事務所からスカウトが届いた。

『“次のマヤ”として一緒に未来を作りませんか？』

もう迷いはなかった。所属が決まると、舞台出演のオファーが舞い込んだ。商業演劇である。これで一気に知名度も上がる。

「舞台か……学芸会でも、木の役だったし、いきなり大丈夫かなぁ」

（木の役のときの教室の匂い。絵の具と湿った床。笑い声。あの頃の私が、今の私を見たら、信じるだろうか）

契約書の紙に触れてみた。紙質が硬く感じる。そしてインクが乾く匂いがした。咲姫は、MAYA☆と名前を書くたびに、ひとつずつ現実が重くなっていくのを感じた。

そうこうしているうちに、舞台稽古初日になった。期待と不安が入り混じった感情を抱きながら、稽古スタジオへと出発。自宅から駅まではいつも通り歩いた。

──朝のパンの匂い。

──誰かが引き上げるシャッターの金属音。

──靴底に伝わるわずかな砂利のざらつき。

いつも聞いているはずの日常の音・匂い・感触。これから新しい活動を始める咲姫には、なぜか全てが新鮮に感じられた。目に映る世界の彩りが今までと違って見えた。

…

スタジオへ向かう途中、例の交差点で咲姫は立ち止まった。

（また……この場所）

思わず足が止まる。何かに呼ばれているような、引っ張られるような、奇妙な感覚。

「おはよう！」

声をかけられて振り返ると、スーツ姿の青年が立っていた。

「え？誰ですか？」

「あ、そっか、顔合わせまだだったね。俺は、カズマ、今度の舞台の演出助手。君、MAYA☆さんだよね？ごめん。俺、先に資料見ていたから」

咲姫は驚きつつも、彼の言葉に少しだけ緊張が緩んだ。彼は買い出しの途中だったらしく、ペットボトルを入れたレジ袋を提げていた。白いワイシャツの袖口に小さなインク跡。首元のネームホルダー。歩幅が揃っているのに、どこか落ち着かない足音。レジ袋が風に吹かれてカサカサ音が鳴る。中で水が揺れる音が、信号の点滅と同じリズムで跳ね返った。

「そういえば、昨日もここにいたよね？見かけた時、君と、どこかで会ったような気がして、声かけるか迷ったんだ。不思議なんだけど、知ってたような気がしたんだよね。デジャブかな？」

（わたし、昨日もここに来ていたっけ？でも、この会話を、前にも体験した気がする。）

◆

　顔合わせ、そして台本の読み合わせが始まった。プロの演出家やベテラン俳優に囲まれて、咲姫は萎縮してしまいそうだった。でも、カズマのさりげない声かけが、咲姫の心に安心を与えてくれた。

「台本のトーン、ちょっと読みにくいよね。よかったら稽古後に一緒にやってみる？」

「え？！良いんですか？お願いします。わたし、演技未経験で」

「あ、そうなんだ。でも、結構良いセンスしてると思うよ」

「ほんとうですか？」

「うん。あ、良ければ、毎日稽古のあと、演技見てあげようか？」

「はい！お願いします」

こうして、稽古が終わったあと、カズマが咲姫に、演技レッスンをしてくれることになった。演技の話。表情の見せ方。舞台上の呼吸。カズマのアドバイスは的確で細かく、それでいて優しかった。

“間”を一拍、長く。笑顔から少し遅れて目を細める。視線は相手の眉間だけではなく、シーンによっては小指のあたりへ向ける。身体の向きは計算して角度をつける。感情だけではない細かい身体の使い方、呼吸、演技の間などを教えてくれた。

…

　ある日、カズマがぽつりと呟いた。

「マヤは、自分の命の長さより、舞台の上の時間を生きていた」

その瞬間、咲姫の心臓が跳ねた。それは、You-KIの小説『マヤの物語』にしか書かれていない言葉だった。

「カズマさん、『マヤの物語』読んでいるの？」

「ん？何それ、読んでないけど？」

（え？なんで？）

「でも、それがどうしたの？」

「いや、何でもないです」

それは、実際にYou-KIの小説で、マヤが語った言葉だったはずだ。小説を読んでいないカズマが、それを知っているはずがないのだ。

（どうして……？）

咲姫の口の中が急に渇いた。ペットボトルの水を飲む音が、遠くで別人の動作みたいに響く。誰かが、この会話の“セリフ”を、咲姫の知らない場所で練習しているようだった。

◆

　その夜。咲姫はleafを開き、『マヤの物語』を読み返していた。

「え？！なにこれ……違う」

物語の順序が、最初に読んだ時の自分の記憶とは異なっていた。

──最初に舞台女優として頭角を表し、宣伝のためにSNSを使った。

──次にアイドル活動。

（前読んだ時は、アイドルが先だったはずなのに）

何度読み返しても、物語は「舞台 → アイドル」として進行していた。

（物語上のことだし、You-KIが改編したのかな？）

咲姫は、舞台に集中しようと心に決め、布団に入った。枕の冷たさを感じ、天井のうすい染みを見ると、咲姫の心は少しだけ冷静になった。

──気になってなかなか眠れず、スマホを開く。アプリの最終閲覧時刻が、何度見ても“数分前”に更新されている。閉じた画面に、咲姫の顔だけが遅れて残光した。

◆

　次の日。稽古後の帰り道、咲姫はカズマに何気なく訊いた。

「……わたしって、アイドルから始めたんですよね？」

「え？何言ってるの？君、もともと舞台女優だったじゃん？」

「……いや、わたしは……最初、SNSで撮影会に出て、それからアイドルになって……そして舞台に……」

「いやいや。俺、君の舞台デビュー観て感動して、それでInSTARフォローしたんだよ？今回も読み合わせの時からセリフが全部入っていて、演技プランも良かったし、すごく感心したんだよ」

「は？」

（……そんなはず……ない）

（昨日読んだ小説の通りになってる？……まさか）

動悸が止まらない。急いで自分のInSTARの過去投稿を確認してみる。タイムラインを遡る。過去の投稿は消していない。ちゃんと残っているはず──。

（え？なにこれ？）

画面をスクロールすると、フォロワーたちからの祝福のメッセージが並ぶ。過去の舞台の写真や、朗読劇の感想が次々とシェアされていた。

（……いや、待って。私、最初は撮影会とアイドルオーディションが先だったはず…）

さらに遡る。自分が投稿した記憶と、画面に表示される日付が噛み合わない。舞台出演の写真が、アイドル活動よりも前の日付になっていた。

「なんで……？」

喉の奥が冷えるような違和感。そのまま、スマホを強く握りしめた。

《舞台で観た時から応援してた！》

《初めて観たのがあの朗読劇、忘れられない》

《InSTARより舞台を先に観てファンになりました！》

《#舞台女優MAYA☆》

《#舞台から来た奇跡》

《#驚異の観客動員数》

（……え？）

自分の中では、InSTARを始めてからアイドル活動に進み、その後で舞台に挑戦した──それが事実だった。けれど、コメントたちは、まるで最初から舞台女優だったかのようにMAYA☆を語っていた。撮影会、アイドルのオーディション、事務所所属、その後の初舞台の稽古の記憶のはずが──。

（え？順番が……入れ替わってる。）

「最初に舞台の写真？……こ、こんなはずじゃ……」

（誰かが……私の“記憶”を、塗り替えてる……）

◆

　優は『マヤの物語』の続きを推敲していた。leafを開くと、見覚えのない章が追加されていた。“舞台稽古での出会い”、“カズマとの距離感”、“演出助手と交差点での再会”。

「……っ？！…俺、こんなもの書いてない」

けれどそこに書かれていたセリフの一つは──

『マヤは、自分の命の長さより、舞台の上の時間を生きていた』

優が、生前マヤにだけ囁いた言葉だった。

「え？なんでこの言葉が書かれている？どうして……」

手が震える。自分が書いた記憶はない。だが、文章として現に書かれている。恐る恐る改稿を始める。章の順番を、本来の“アイドル→舞台”に戻し、再投稿する。優は実際に起きたことと、順番を入れ替えて、フィクション要素を入れて小説を執筆していたのだ。

「これが……この物語の正しい順番のはずだ」

保存ボタンを押す指が汗ばんだ。ルーターのランプが点滅する。アップロードの進捗バーが、一瞬だけ逆流したように見えた。

◆

　咲姫が投稿サイトleafを開く。更新されたばかりの『マヤの物語』。

──アイドル→舞台。

「……戻ってる」

安心する。ようやく、自分の記憶と一致している。InSTARも念のため確認する。

「これも、以前と同じだ…」

（何だったんだろう？夢でも見たのかな？）

だがそのとき──画面が一瞬、揺れた。表示がバグったかのように、一行がにじむ。『第7章　舞台の光』が、スクロールとともに『第3章』にスライドした。セリフの順番も、章構成も──勝手に変わっていく。

「……ウソ……また変わった？」

InSTARも書き換わっていく──スクショを撮る。でも、それが本当に“変わる前”の証拠になる保証はない。

「誰かが……私の“今”を、上書きしてる……」

そして、上書きされた“私”だけが、残された。他の誰も、違いに気づかないまま── タイムラインの“読み込み中”の円が、時計回りから反時計回りに変わっていく。秒針の音が一瞬だけ止まった。

◆

　優は再び画面を睨んだ。

「また戻された……」

書いても、戻される。記録しても、変えられる。

「書いてるのは、俺じゃない……いや、違う。誰かが“俺の記憶”を使って書いてる」

そのとき、EchoEにひとつの通知が届く。──@maya_ memoryからのレスオン。

『……この物語、ほんとうは誰が書いてるんですか？』

優の手が止まった。そのアカウント名に、心がざわつく。

「この人……なぜか、知ってる気がする」

画面の向こうで、誰かが──待っている気がした。