The ReAL EditoR ──書き換える者──

EditoR_12 すれ違う記憶

　翌朝、咲姫は再び清掃カートを押して廊下を巡っていた。いつものように客室のドアをノックし、誰もいないことを確認して中へ入る。その部屋は──昨日、ノートが戻ってきた場所だった。

いつも通りにタオルを交換し、ベッドメイクを済ませる。けれど、机の上に目をやった瞬間、息が止まった。

ノートが──ある。

昨日とは違う、窓際に置かれている。開かれたページには、昨日見たものとは違う文字が綴られていた。

『彼女はまだ、自分が誰かを知らない』

手が震えた。後ろから気配を感じ、振り返る。

「誰……？」

誰もいない。けれど──鏡の奥に、一瞬“背の高い誰かの後ろ姿”が映った。思わず目を凝らしたときには、すでにそれは消えていた。鏡の表面が、ほんの少しだけ曇っていた。まるで誰かがそこに立ち、吐息を残したかのように。咲姫は思わずその曇りに手を伸ばし、指でなぞった。なぞった先に、うっすらと浮かび上がる文字のようなもの──「マ...ヤ...」

空調の風で、その曇りはすぐに消えた。

（……幻覚？ それとも……誰かが……？今の私は、MAYA☆ではなく、咲姫……ここにいても何かが起こるの？…この黒いノートのせい？）

その場を離れようとしたとき、ふと背筋が冷たくなる。部屋の隅、誰もいないはずの空間から、ひとつの微かな足音が聴こえた気がした。振り返るとそこには何もなく、ただ光だけが揺れていた。

◆

　うたた寝をしていた優は、目を覚ますためコーヒーを飲みながら自室のデスクでPCを開いた。

「いつの間に寝てしまっていた。…ん？！このファイルは…」

保存フォルダの中に見慣れないファイルを見つける。ファイル名は「mirror_log」──記憶にない。開くと、そこには「ノートを捨てた夜」の描写が詳細に記されていた。

──ベランダからノートを投げた描写。

──そのあと、再び現れたノートを机に置いた場面。

（……俺、こんなのは書いてない）

…にもかかわらず、それは正確に“過去の記憶”と一致していた。だが、その記憶すら、今となっては曖昧だ。頭を押さえる優の耳元で、かつてマヤが言った台詞がよみがえる。

『現実は、書き換えられる。私たちの手じゃなくても』

（何で今になって、その台詞が頭に浮かぶんだ……）

ふと机の片隅に視線をやると──そこに、なくしたはずの黒いペンが転がっていた。マヤがいつも使っていたものと同じ型。

（……戻ってきたのは、ノートだけじゃないのか……？）

◆

　次の日の稽古場。咲姫は、舞台の袖で台本を手にしていた。照明の光が、汗ばむ額に反射し、台本の余白がわずかに黄ばんで見える。ある俳優が彼女に声をかける。

「……なんか、懐かしい匂いがするな、君」

「え？匂い？」

「あ、いや、昔、一緒に芝居した誰かに……なんとなく、雰囲気が似てる気がして」

その俳優は、かつてマヤと共演していた人物だった。「マヤの物語」の読者だけが知っている“過去の因縁”。小説では、名前を変えて登場していた共演者──だがその人物との因縁を咲姫は知る由もなかった。咲姫は笑ってごまかしたが、どこかで胸がざわついていた。

（まただ……この感じ。まるで、“私”じゃない誰かの記憶をなぞってるみたい）

台詞を読み上げるたび、心が勝手に感情を先取りしていく。泣くシーンで涙が出る前に、頬に熱が走る。嬉しい場面で、笑う前に胸が痛む。

（私、こんな演技できたっけ……？まるで、誰かに動かされている感覚がする。誰かが乗り移ってる？……まさか、そんな筈は…）

鏡越しに目が合う自分。けれど、そこにいる“自分”が、ほんの一瞬──誰か別の人間にすり替わった気がした。鏡の中の彼女は、ほんのわずかに姿勢が違って見えた。肩の角度、口元の表情、目の奥の光。咲姫は思わず身震いした。

（私、あんな顔してた？）

演じる役としてではなく、“自分自身”の輪郭が曖昧になっていく。目の前のガラス越しに映る人物は、自分でありながら、自分ではない何者かの面影を纏っていた。さらに違和感を強めたのは、服装の細部だった。自分の衣装の襟元には小さなブローチは付いていなかったはずなのに、鏡の中では確かにキラリと光っていた──まるで、かつてマヤが舞台で身につけていた記憶の装飾のように。

（…何コレ？！）

咲姫の心拍が早まり、呼吸が浅くなる。額に滲む汗を拭うのも忘れて、じっと鏡を見つめる。

（いま、“私”がどこにいるのか──わからない）

台詞を繰り返すうちに、声の響きが“マヤ”としての記憶と重なり始めるような感覚に襲われた。指先の仕草、歩き方、ちょっとした息継ぎさえ──かつて誰かが刻んだリズムで演じさせられているようだった。

◆

　帰宅後、SNSを開いた咲姫は、タイムラインにある写真を見つけて絶句する。そこには「舞台袖の自分」が写っていた。

「何でここが？」

自分は撮った覚えはない。でも撮影された位置、構図は──まるで“見守る視点”からの一枚。小説『マヤの物語』に登場した、舞台袖からの視点そのものだった。

（……誰が、これを……？）

☆の数が、異様に多かった。コメント欄には、「懐かしい」「あの頃のマヤが帰ってきたみたい」という言葉が並ぶ。

（……マネはしてたけど、それはきっかけをもらっただけだと思ってた。私は私……でも、本当に…その頃の“マヤ”になってるの？）

スクロールする指先が止まる。数ヶ月前に自分が投稿したはずの写真に、見覚えのないキャプションが添えられていた。

『記憶の奥に眠る舞台へ。再演の幕が、静かに上がる──』

それは、You-KIが小説内で使っていた冒頭の一文だった。

（……これって、どういうこと……？）

…

　翌朝、清掃用具ロッカーを整理していると、棚の隅にまた黒いノートが押し込まれていた。咲姫が恐る恐る取り出すと、その表紙には銀色の文字でこう書かれていた。

『To the next actor』

中は、空白のページ。挟まれていたペンの先には、微かに黒インクの痕。咲姫はそのペンを手に取る。空白のページに、自分の名を書こうとしたその瞬間──ペンが、すでに“何かの名前”が記されていた。

『マヤ』

（え？MAYA☆じゃなくて……マヤ）

ノートのページが、風もないのにふわりと捲れる。震える指先でページをおさえる。そこには一行だけこう書かれていた。

『“あの人”が見ている──また』

咲姫の背中に、冷たい汗が流れた。

（“また”……ってことは、前にもあったの？ 誰が……誰を？）

ノートをそっと閉じた。胸が小さく上下し、息が乱れているのに気づく。喉が乾き、手のひらにじっとりと汗が滲んでいた。鼓動が、自分のものではないような速さで鳴っている。鏡に映る自分が、一瞬、まばたきをしていなかった。

（え？今、ズレた……）

◆

　その晩、咲姫はホテルのロビーで一人、仕事終わりにぼんやりとスマホを眺めながら、ソファに座っていた。ふと隣に人の気配を感じる。顔を向けると、そこにいたのは、昨日声をかけてきた“ファン”の男だった。

（あ、この人……）

「……あれ？あなたは」

「……え？君は」

そう言いながら、どこか不自然な間を残す会話。優は、何気ない顔をしながら、内心では動揺していた。

（なんで……ここに？MAYA☆がなぜここにいる？宿泊？）

声をかけるべきか、名乗るべきか──優が迷っているうちに、咲姫の方から口を開いた。

「……なんだか、どこかで会った気がして」

その言葉に、胸の奥がかすかに震えた。目の前にいるのは“マヤではない”と優は頭ではわかっている。でも、言葉の響きが、笑ったときの目元が、あまりに“彼女“と重なる。おもむろに優は尋ねた。

「……昔、誰かに似てるって、言われたことありますか？」

咲姫は少し困ったように笑った。

「最近、よく言われるんです。昔のアイドルに似てるって」

「……アイドル？」

「はい。マヤって人」

その名前を聞いた瞬間、優の中で“何か”が切り替わった。

（やっぱり……君は、マヤを知ってる）

けれどそれを口にする勇気は、まだなかった。

「君、名前は？」

「雪平です」

（ユキヒラサキ？）

「ここには、宿泊で？」

「いえ、ここで働いています。清掃の仕事で」　

「そうなんだ。あ、僕は喜多邑です。ここでブライダルプランナーをしています」

「え？だから会ったような気がしたんですね」

（昨日のファンの人だと感じたのは気のせい？もう何が現実か分からなくなってきてる）

「そ、そうかな？」

「……」

ふたりの間に、一瞬だけ沈黙が生まれた。それは、懐かしさと恐怖が同時に降りるような、そんな静寂だった。

◆

　深夜、優が再びPCを開くと、今朝見たはずの「mirror_log」ファイルが消えていた。検索しても、ゴミ箱を探しても、どこにも見つからない。代わりに、ブラウザの履歴に一行だけ残っていたリンク。

【Re:mirror-log/internal.draft】

そのURLは、You-KIとしてもアクセス権限がない“管理者専用ページ”だった。しかも、そのリンクには、見覚えのない日付が添えられていた。明日──未来のタイムスタンプ。

（……誰が、何のために……？）

まるで頭の芯を氷の針で刺されたような感覚が走る。

……記憶がすれ違っている。

優の指先がマウスの上で止まり、手のひらに汗が滲んでいく。背筋を冷たいものが這う。

──クリックしようとする直前、画面が一瞬だけブラックアウトした。真っ暗な画面の中央に、うっすらと白い文字が浮かぶ。

《記録中……》

《記録者：不明》

一部だけ断片的に残された文字列が脳裏をよぎる。

『マヤの代わりに、誰が幕を上げる？』

その瞬間、電源が勝手に落ちた。どこかで、誰かが彼の創作を“観測”している。これはもう、創作じゃない──書かされている。いや、“観測されることで物語が生成されている”。

そんな気がしてならなかった──。