ヨシ子の手紙

　手紙、というものは時として面白いものである。

　今、私が手にしているそれも、例によって手紙であった。

　実はこの手紙、ほんの昨日から来ているものなのだが、その内容がまたよくわからないものであった。

　「明日の午前0時、パンダ公園で待っているわ。　ヨシ子」

　パンダ公園とは、私の家のすぐ目の前にある、パンダの形をした遊具がある公園の事だ。

　しかし、私にはヨシ子なんて言う名前の付いた知り合いは30歳年上の母以外は居ないのだ。

　もちろん、母親が今更私にこんな文章をしたためる筈がない。もっとも今、私と一緒に暮らしているのだし。

　仕方がなしに、午前0時に例のパンダ公園に行ってみると、やはりいない。

　はて、不思議だなと思い一晩過ごした、その後にまたやって来たのだ。この手紙が。

　その手紙には、やはり内容がよくわからなかったが、

　「なんで、昨日は来なかったの？まぁ、いいわ、今日の午前0時、また待ってるわ。　ヨシ子」

　どうやら、このヨシ子さんとやら、昨日律儀に待っていたらしい。私も待っていたはずなんだが。

　と、言うわけで、今日も待ってみることにした。

　「やはり来ない・・・」

　やはりというか、何というか、その例のヨシ子さんは来なかったのである。

　すると、その翌朝、また郵便受けをチェックすると、

　「二度あることは、三度あるってか。」

　また、あのヨシ子さんからの手紙が入っていた。

　なんとまあ、また不思議なことに、

　「なんで来ないのよ、今日の午前0時、待ってるから、来てね。　ヨシ子」

　また、同じような誘い文句で僕を待っているらしい、

　「このヨシ子さんも結構我慢強いな、三日も待ち続けるなんて。」

　と、言うわけで、私も三日連続で待ってみることにした。

　「来ない・・・」

　やはり結果は同じようだった。二度あることは三度あるものだ。

　もしかしたら、どこかに隠れて私を待っているんじゃないかと思って、探してはみたものの、やはりいない様であった。

　ところが4日目、その日の手紙はどうやら様相が大分違うようであった。

　「もう、あんたなんて知らない！もう待たないからね！　ヨシ子」

　突然怒られても、こちらだって探したのだ。さすがにそれはないだろう、と例のヨシ子さんに言いたかったが、未だ会ったこともないので何とも言えない。

　と、ふと、切手を見てみると、

　「あれ、これ旧デザインじゃないのか？」

　そう確信を持った私は郵便局にその手紙を持っていき、

　「これ、だいぶ前に送られてきたやつですか？」

　尋ねてみた。

　「ええ、そうですねぇ、これちょうど30年前のものです。」

　30年前、その言葉にピンときた。

　そして、駆け出す、パンダ公園に。

　「ねえ、お母さん。この手紙。」

　パンダ公園には、ちょうど30歳の時に私を生んだ、母が居た。

　この手紙・・・そう言って突き出した。

　「あっ・・・」

　母親は驚いているようであった。

　「この手紙・・・どうして？」

　「そりゃ、私のもとに届いたからね。」

　30年かかって、と私は心の中で付け加える。

　「あらあら、じゃあ、この手紙・・・」

　「届いていなかったみたいだね。」

　私は付け加えるように言う。

　どうやらその手紙は、慕っていた後輩への手紙だったらしい。

　告白するつもりでこの手紙を書いていたらしい。

　しかし、4日たってもこの公園に来ないので、母は諦めて、そして今の私のお父さんと結婚し、今の私がいるらしい。

　「じゃあ、この手紙が届いていたら・・・？」

　「さあ、知らないわよ。そんなの。」

　きっと、この手紙が届いていたら、私は居なかったのだろう。

　そう思うと、この手紙が届かなかったことや、私が無為に過ごした3日間も、面白い。

　届かぬ想いもあっていいものだなと、そう思ったのだった。