交換ノート

　好きと言って何が悪い。

　おれたちを断罪しようとするやつらは、胸に手を当てて考えてみればいいんだ。

　やむにやまれぬ想いをどうして止められる？　そもそも、好きという気持ちをどうやったらなかったことにできるんだ。

「ひとみ」

　そう呼ぶ声が震えた。

　かわいい名前だが、目の前にいるのは正真正銘、ヤロウだ。こいつがいなければ、おれはこんなに苦しむことがなかった。そして、つまらなかった日常を大切に思うこともなかったかもしれない。

「どうしたの、安仁屋」

　笑顔がまぶしい。言っておくけど、こいつは男前じゃない。目はやや垂れていて人なつっこい犬みたいな感じだ。スポーツをするわけでもないのに肌は浅黒く、背丈は高くもなく低くもない。女子のランキングからは惜しくもはずれるだろうタイプだ。まあ、それはおれも同じ。気が楽といえば楽だな。

「腹でも減った？」

「減るかよ」

　今おはよーって言ったばっかなのに。

　こいつはまったく、おれがどんな気持ちでいるかなんて、わかっていない。

　ちょっと黙れば、空腹で不機嫌になったと思うのはやめてほしい。

　こいつとは、高校に入って同じクラスになってからのつきあいだ。はじめてのホームルーム、落ち着かない気分で自分の席に座ったとき、すぐ前の席にいたのがひとみだ。

　間抜けにも筆記用具を忘れてきたおれに、よく尖らせた鉛筆と、消しゴムをかしてくれた。一個しかなかっただろうに、新品のまっしろな消しゴムを半分ちぎっておれにくれたんだ。

　知り合いのいない学校、知らないやつだらけのクラスは、まさに完全なるアウェイ。でもその瞬間、一気に肩から力が抜けた。

　その日からずっと、一緒につるんでいる。三年まで同じクラスとくれば、親しくもなるってもんだ。

　ともかく、こいつは大事なやつなんだ。

「阿仁屋、なにニヤついてるの」

　ひとみは気味悪そうにおれを見たが、気を取り直したか、鞄をさぐって薄いノートを取り出した。こっそりと渡されたのは、おれとひとみの秘密のノートだ。今時、中学生の女子でもやらないような交換ノート。

　高校三年の男子二人がほぼ毎日ノートを交換してるなんて、どうだい、気味が悪いだろう？　・・・・・・なんとでも言え。　

　このノートのために学校に来ているといっても大げさじゃない。勉強に部活、するべきことはたくさんある。けど、このノートは特別なんだ。

「あとで見てよね」

　ひとみに釘をさされたおれは、鞄にしまおうと身をかがめた。そのときだ。

「阿仁屋くん、ひとみちゃん、いつも二人で楽しそうだね」

　声だけでわかる、いやなやつ登場。

　何人かで徒党を組んで、水をさしにくるやつらがいる。小林というのがとくに陰険で、こいつが近づくと、ひとみは笑わなくなる。一年の頃は、小林ともよく一緒に遊んでたんだ。なのに、いつの間にかやつはおれたちから離れて、こうしていじめまがいのからかいをするようになった。

「おまえ、ちゃんて、そう呼ぶのやめろ」

　おれがにらみつけると、小林は笑った。おかしくもないのにむりやり顔だけ笑わせようとするから、こいつの笑顔は不自然でいやな感じがする。前はこんなやつじゃなかったのに。

「阿仁屋、いいよ」

　ひとみはやさしすぎる。こういう手合いは、がつんと言ってやらないとつけあがるものなんだ。

「ほら、いいってよ」

　小林はひとみの肩を小突いた。

　なにをする、この小林め。

　ひとみをいじめて楽しもうって魂胆か。

「んのやろう」

「やめて、阿仁屋。ぼくは気にしてない」

　おれが気にするんだよ。

　ほんとうにひとみは、何もわかってないんだな。おれがどんなに大切に考えているか。誰にも邪魔されたくないと、ほとんど祈るように思っていることを全然わかってない。

　一緒にいられる時間は、もうあまり多くはない。ひとみは頭がいいし、かなり難しいところを狙うんだって聞いているから。おれはひとみほど勉強ができない。医者になりたいひとみとは、目指す進路も違う。

「邪魔、すんな」

　ひとみが教えてくれた。こんなに一途に思う気持ちを。気のすむまで語り合う楽しさを。

「気持ち悪いんだよ」

　小林はおれが手にしていたノートを取り上げて、あろうことか、床にたたきつけた。

「小林」

　おれはすごんだ。腹の底から出た声に、自分で驚いた。クラスメイトが遠巻きに見ている。

　ひとみには悪いと思う。でも、大切なものを叩きつけられて、笑って「いいよ」なんて、おれには言えない。子どもっぽい挑発を流せないのは、おれも子どもだからなんだ。

　好きなのにカッコよく守ってやれない。それがほんとうに歯がゆい。

　そのとき、教室の開け放された窓から、五月のぬるい風が吹き込んできて、小林の足下のノートをぱらりとめくった。

「阿仁屋、やめよう」

　ひとみの腕をおしのけて、おれは一歩前へ出た。小林がノートを一瞥したあと、心底驚いたように目を丸くする。もう遅い。おれは本気だ。ここでなにもかもぶちまけてやる。こそこそするのは、もうごめんだ。

　愛するものを語ることを邪魔するな。

　苦しいくらい好きな気持ちを笑うな。

「アニメ好きでなにが悪い！」

　めくれたノートのあるページには、ひとみが鉛筆で描いたヒーローが、おれの叫びなんて知らぬげに白い歯を光らせ、ポーズを決めていた。

　アイ　ラブ　アニメ　ベリーマッチ。