見てるよ

　嘘みたいな話なんだけどさ、聞いてくれよ。

　こないだ、夜遅くに帰ったんだ。

　まあ、いつものことだけど、閉店時間まで飲んでてさ。田舎の居酒屋なんて日付が変わる頃には閉店しちゃうからさ、それを良い目安にしてたんだよ。

　で、まあ田舎だから、タクシーがつかまらないんだよ。

　いつもは２、３台居るんだけどさ、その日は運が悪かったのかね。まあ歩いて、一時間くらいかかる距離なんだけど、酔いも醒めそうだし、徒歩で家まで帰る事にしたんだ。

　昔は結構、徒歩で帰った事もあったんだよ。大学生の頃だけど、友達と話しながらなら苦じゃなかったんだよな。

　でもさ、身体って変わるもんで、思ったより疲れるんだよこれが。

　なまじ田舎って移動は車が基本だから、想像してたより鈍ってたんだな、俺の足腰は。

　で、節電だよ。

　こんな片田舎の何を節約するのか知らねえけどさ、街灯が消えてんだ。

　信じられるか？　人通りの少ない道ほど、街灯がついてないんだ。

　パチンコ屋や飲み屋が煌々とネオンを光らせてんのに、何が節電だって話だよ。

　そういうわけでさ。俺は坂道を登らなきゃ家に帰れないんだが、その坂道が真っ暗なんだ。

　街灯どころか、民家と民家の距離も広くて、塀や建物より木の方が多いんだ。

　こう言う感覚、解るかな。

　道路はしっかり舗装されてんだけどさ、森や林ばっかりの景色で、腐った落ち葉なんかが散らばってて、それが逆に怖いんだ。

　あぜ道だって怖いけどさ、中途半端に人の手が加えられてる所が、怖いんだ。

　で、延々と木しか見えないアスファルトの道を歩いて行くとさ、やっと建物が見えてくるんだよ。

　でも、安心はできない。

　なんでって、そこが廃墟だからだよ。廃病院ってやつだ。

　こんな田舎でさ、医者なんか生命線だから大事にしろって話だよ。

　なのに、街に大きな病院が出来たら、中途半端な規模の病院はすぐ潰れちまったわけ。

　逆に小さい町医者なら、常連が支えてくれたんだけどさ、この病院は本当に中途半端だったんだな。

　最先端なわけでもなく、ただデカいだけで、市民の人気も悪かった。

　そりゃ潰れるわな。

　まあ、ほんと不気味なんだよ。

　廃病院なんて不気味に決まってんだけどさ、病院以外はほんと、木々しか見えない状態でさ、余計に不気味。

　森の中にいきなり、でかい無人の廃墟が現れるんだもん、そりゃ怖いさ。

　でも俺だって大人だぜ。不気味だとは思ったけどさ、だからって引き返したりしないよ。

　堂々と前を横切ってやったさ。

　そしたら、なんか光ってんだ。

　いや、なんかっていうか、まあ、窓に明りがついてるんだよな。

　三階だったかな、違ったかもしれないけど、だいたいそのくらいの高さ。

　で、ビビったんだよ。

　あたりまえだよ。「えっ、電気通ってんのかよ？」って、まあズレてるっちゃズレた感想だけどさ、そうなるわな。

　まあ、ヤバいに決まってるけどさ。大人って変なとこ理性が働いちゃうんだよな。

　もしかして躯体を再利用したい業者でも来て、点検してるんじゃないか、とか考えてみたりさ。

　地元の学生が忍びこんで遊んでんじゃないか、とかさ。

　んなわけねえよな、馬鹿かっての。

　でもよ、大人って怖いぞ。「ありえないこと」は絶対に認めねえんだ。

　だからさ、無理やりにでも「自分の考えすぎ」って方向に持ってくんだよ。

　科学の世の中だ、不思議な事なんかあるわけない。

　オカルトなんかあるわけない、って思い込もうとするんだ。

　俺もそう思った。

　……そうすると、確認したくなるんだ。

　自分の取り越し苦労をさ、怖がり過ぎただけだって、確認したくなるんだよ。

　もちろん、病院に入る度胸なんかないから、そんな事はしないけどさ。

　あ、言い忘れてたけど、俺、船に乗る職業なんだよ。

　その日は仕事帰りだし、仕事用の鞄も持ったままでさ。

　だから、持ってたんだよな、双眼鏡。

　やめとけば良いのにさ。

　覗いちまうんだよな、人間って。

　ヤバいと思うほど、やってしまうもんなんだな。

　ピントを弄ってさ、暗いから苦労したけど……大まかな方向は解ってたからさ。

　すぐだったよ、窓を覗けたのは。

　なんて言えば良いのか……。

　……子供。

　……真っ赤な子供が、窓に張り付いてんだ。

　もうその時点で普通じゃないだろ。

　すぐに逃げればいいと思うだろ。

　そうするべきだったんだけどさ、目が離せないんだよ。

　俺、訳が解らないのに、じっ……とそいつを見ちゃうんだよ。

　腕が細くてさ。

　そんで、髪の毛……は、無かった筈だ。

　やたら首も手足も長くて、なんか、動いてるんだよ。

　最初は、窓が光ってるんだと思ったんだけど、それも違うんだ。

　なんか、周りは暗いんだけど、そいつの赤い身体だけは……くっきり、見えるんだ。

　でも、一番、不味いとおもったのは、顔だな。

　目がぎょろっ……としてて、それで、何が可笑しいんだか、笑顔なんだ。

　おかしいんだよ、絶対。

　人間の目があんなにデカイわけ、ねえもん。

　それこそ、船の上で見る、魚の目のほうが近い。

　その、まあ、見ちゃうだろ。

　そんなの、一回見たら……目を離せないだろ。

　兎に角、そいつの目を見ちゃうんだよ。

　でも、少しして気付いたんだ。

　俺、ずっとそいつの目ばっかり見てた。

　あの、魚みたいな目を、ずっと。

　でも、でもよ。

　それ、俺と目があってる……って、ことじゃねえか。

　だから、気付いた瞬間、全力で逃げた。

　家に着いた時にはもう、どう走ったのか覚えてないけどさ、ほんと、ビビったんだよ。

　幸い、無事に辿りつけたけどさ……。

　俺が双眼鏡を覗いた時にはさ、もう、あいつのギョロっとした目玉がこっちを向いてたんだ。

　つまりそれって、あいつ、ずっと俺の事を見てたって……ことに、なるよな。

　まあ、だからなんだって話なんだ。

　べつに危害を加えられたわけじゃないし。

　その後もこうやって、人に話すような余裕もあるわけでさ。

　平和なもんだよ。

　そりゃ、もうあの道は通れないけどな。

　ま、つまらない話だよ。

　ただ、人間……その、余計なもんは、見ないに越した事はない、って話だ。

　社会でも、人間関係でもさ、無理に見ない方が良いんだよ。

　じゃなきゃ、絶対に後悔するから。

　今、窓の外、見ない方が良いぞ。