一九九六年九月十五日(日)・１
倒れている。進行形ではなくて、完了形。私が認識できるのはそのぐらい。頭を打ったのかジーンという鈍い痛み。何も視界に映らない。黒なのか白なのか赤なのか青なのかも判別がつかなくなっている。ただし、聴覚だけは至極正常に通常運行をしていた。
「おいあんた。誰だ。小学生の女の子がこの部屋に逃げ込んだはずなんだけどさ」
非常に聞き覚えのあるテノール。記憶にあるものより幾分か明るいそれは……、
「――――！ お兄ちゃん！？」
間違いようもなく、兄のもの。目を開けるだけ開いて、がばっと起き上がる。その時、兄と思われし男と、額と額がぶつかり合った。うめき声を上げ、同タイミングで転がりまわる私たち。何をやっているのだろう私たち。
「こ、この俺の頭蓋骨が、さしみこんにゃくのような女の頭蓋骨に負けるとは……！」
こんな意味不明な表現をするのは、やっぱり……、
「どう、して、お兄ちゃん」
川西多喜良。死んでしまったはずの、私の兄。
「……やっぱりお前って、ユキなんだよな？」
私の顔を覗き見る男。いや、まだ少年と言った方がいい。私よりも年下にしか見えない。
「……お兄ちゃん」
目をこする。袖で何度もガシガシと。痛くなるまで。しかし何度見ようが、私の目の前にいるのは、間違いようもなく私の兄、川西多喜良。
「どうなってんだ？」
「こっちが訊きたい」
本当、どうしてこんなことになっているのだろう。頭の中が真っ白。理解しようという脳の働きは、とっくに活動を止めている。
「……あ、会話してる」
私は兄が亡くなってすぐは、よく兄を夢で見た。大抵は思い出だ。笑っている兄、喜んでいる兄、悔しがってる兄、怒っている兄……。どれにしたって、一方通行だった。私は兄に話しかけても、兄は返事をしてくれない。逆に兄が私に呼び掛ける時は、私は兄を無視する。夢から醒めた後は、猛烈な後悔。それがない。
「そりゃそうだろ。何言ってんだユキ」
ユキ。この世で、兄だけが私をそう呼ぶ。当時と全く変わらぬイントネーション。
「むぅ……大人になりたいとは言ってたけど、まさか本当に大きくなるとはなあ……。髪も伸びてるし、凄く大人っぽい。こんな美人になるなんて想像もできなかったぞ」
「なにそれ？」
「今さっきユキが言ったんだろ」
「そんなこと、言ったことないよ」
「いやいや、親父とお袋も聞いてるからそれ」
親父？ ……お袋？
今さらながらに、部屋を見回す。
「……何所、ここ？」
一面、サッカー選手のポスターばかり。しかも一昔前の。少しだけ……いやいや、かなり見覚えがある。こんな部屋にする人間を。けれど、その人間はもう部屋をこんな風には――、
「何所も何も、ユキの部屋じゃないか。願いどおり大人になったからって、自分の部屋を忘れることはないだろ」
「はあ？」
そんなはずはない。だって私の部屋は、引っ越しをする時にからっぽになってしまったのだから。特に、あそこにあるポスターなんて、選手直筆のサインが入ったプレミア品。ドッキリにしたって、同じものを用意できるとは考えられない。
「うお、ユキがやさぐれてる。そんな今時の女子高生みたいな眉の顰め方をするなんて」
「今時も何も、女子高生だし」
まるで、私がまだ高校生にすらなっていないみたいな口ぶり。
「……待て。なんか俺達、話が噛み合ってない気がするぞ」
「うん。そう思い始めた」
なんだろう、この違和感。私は私なのに、兄はもっと別の存在に接しているような……。
「ユキ。今は西暦何年だ？」
「二〇〇四年」
西暦まで忘れるほどボケてはいない。さらっと答える。
「…………」
私の言葉を聴いた兄は、無言で部屋を出ていき、一枚の大きな紙を持って戻ってきた。新聞だ。まだ新しい。ぱりっとした感触は、間違いなく今日のもの。新聞なんて数日放置しただけで劣化するから、保存なんてそんなに効かないはず。
日付欄を見ると――『平成八年 九月 十五日 日曜日』。二〇〇四年が平成一六年だから……およそ八年の歳月をタイムスリップ？
「頭が頭痛で痛くなってきたぞ」
「こっちも」
まあ、まあ、まあ、なんというか。どうなってんのこれ。
