藪犬なぐり書き随筆
一月の一日から四日までの間、某有名店では全品20パーセントOFFというなんとも太っ腹なセールを開催している。
私は是非ともこの機に乗じ、目星をつけていた本を手に入れようと思い、急いで店舗へと車を走らせた。時刻は12時30分。
車を走らせながらこう考えていた。1店舗目はなるべく早く目当ての本を買い、2店舗目へと向かおう、もしかしたら良い掘り出し物があるかも知れない。
1店舗目へと無事到着し、優雅に車を停車させた私は態々帽子を被り颯爽と店内に入った。
店内はやはり平常より人が多いようだったが、文庫のコーナーには人が少なく四、五十代程に見える人達が点々と居るばかりだった。
私もその人達の中に混じり、普段なら買わない500円ほどの本に手を出した。岩波文庫や、筑摩文庫、筑摩学芸文庫、中公文庫、これらの文庫を漁るだけ漁ったが二冊で良いだろうと結論を出しレジへと向かった。
さて、レジへと着き会計をしたは良いものの、合計額が1100円には少しばかり足りていなかった（年始のセールには1100円以上の買い物をするとクジが引くことが出来る）。私はこの二冊なら1100円に届いているだろうとすっかり慢心しており、クジを引く機会を失ってしまったのだった。店員さんは何とも言えない表情をしていた。
目当ての品は買えたというのに、なんだか損をしてしまったような気分を味わいながら、2店舗目へと向かった。
1店舗目から2店舗目まではそれなりの距離があったが、がらがらの道路は気前よく通してくれたので、案外早く着いた。
2店舗目は1店舗目よりも活気づいており、レジにはかなり長い列が出来ていた。子供達が嬉しそうに、クジを引いている。私もこの列に混じって今度こそクジを引こうと思った。
文庫本のコーナーに来てみると、三十代ぐらいの男がじっくりと本棚を眺めていたが、暫くすると目当ての本はなかったらしくトボトボと去って行った。男が去りぽっかりと本棚の前に空きが出来たので、私がそこに身を入れた。
私はその時何故男が去って行ったのか理解した。ネズミに食い散らかされたチーズのように本は抜き取られ、所々空になった淋しい本棚が凝然とそこに立っていたのだ。
私は、やられた！と心の中で呟いた。私が1店舗目でぬくぬくと本を選んでいる最中に、奴らは此処を1店舗目に選び、めぼしいものは総て持って行ったに違いないぞ、とそんな考えがむくむくと持ち上がってきた。
他の棚も覗いたが、どれも皆同じような惨状だった。私は失意を紛らわすために、110円の棚を漁り始めた。そこで不図、夏目漱石の『道程』が目に入り、これはまだ読んでいなかったなと思い手に取った。ここから私はどんどん迷宮へと入り込んでいった。
『道程』を手に取ったは良いものの、次が中々決まらなかった。気分的には昭和前期頃の本を読みたかった。しかし、そういうものはしっかり調べていないと容易には探し出すことは出来ないと分かっていた。分かっていながらも欲しいと思うのだから仕方がない。私は探し始めた。
私がかなりの時間を本棚の探索に打ち込み、成果を得られなかったのは言うまでも無い。
このような短絡的な決断をしたのも、きっと昼飯を食べずに本ばかり漁っていたからに違いない。腹はグーと鳴り、文字はスーッと通り抜け、段々と時間を無駄にしているような気がしてくる。今やめれば、今まで費やしてきた時間が勿体ない。体が温かくなってきて、なんだかぼんやりとしてしまう。苦悩の末私は遂に探索を諦め、外国の作家達に助けを求めた。
外国人の中にはシェイクスピアがいた。シェイクスピアの作品は恥ずかしながら未だに読んだことが無かった。この機会に読んでみようかと『ヴェニスの商人』それから『マクベス』と『ハムレット』を手に取った。これで合計四冊手許にある訳だが、これでは1100円に全く届かなかった。そこで、色々手に取って見るのだが、やはり目が滑る。そんなことを繰り返していると、本を読むために買うのか、買うために読むのかがこんがらがってきて、イライラし始めた。体の熱と焦りが合わさり、服の内側で熱風が循環しているようで甚だ不愉快だった。
私はもうこの場から一刻も早く立ち去りたくなった。シェイクスピアの本を元の場所へと戻した。そして、手許にあるこの本だけは買って帰ろうと思った。
だが、私は入店した際の子供がクジを引く情景が頭を掠めた。そしてあの長い列を。あの列の中に一冊の本を持ち、並ぶ自分の姿を想像して私は耐えられないことのように思った。
私は『道程』を元にあった場所に戻し、急いで外に出た。外の太陽は来たときよりも随分傾いていた。
時刻は4時だった。
