1/1

普通な僕

もしも特別な何かがあれば――。

きっと多くの人が、一度はそう思うのだろう。

もし自分が天才だったら。もし自分が選ばれた人間だったら。もし自分が――。

小学生になってしばらくの間、自分は基本的に何でもできると思っていた。

でも時間が経つにつれて、自分が天才じゃないことを知ってしまった。

運動会で一番足が速い人。

学年で一番頭がいい人。

クラスの人気者。

そのどれにも、僕は当てはまらない。

いっそのこと、他の人より明確に劣っていれば、僕は何者かになれたのだろうか。

そんな不謹慎なことまで考えてしまう。

僕は誰かより劣っているわけでも、優れているわけでもない。

どこにでもいる、取るに足らない一人の人間だ。

⸻

4月8日。

僕は、これまで6年間ずっと右に曲がってきた十字路を、初めて左に曲がった。

……いや、正確に言えば初めてではない。

ただ、今日から通う学校はそっちの正反対の方向にある。

夕凪《ゆうなぎ》市立第三中学校。

僕が今日から通う場所だ。

大人から見れば、僕たちはまだ何も知らない子供なんだろう。

今朝も母さんは、忘れ物がないか何度も確認して、心配そうに僕を見送った。

もちろん、僕だって自分が大人だなんて思っていない。

世の中には、まだまだ僕の知らないことがきっとたくさんある。

でも、世間の大人たちが思っているほど、子供でもないと思う。

将来のことや人間関係で悩むことだってあるし、ニュースを見れば、無責任な大人たちに苛立つこともある。

ただ、僕には「子供らしい純粋無垢なキャラクター」が期待されている気がして、

つい、少しだけ子供のふりをしてしまう。

そんなことを考えているうちに、気づけば中学校に着いていた。

家からの距離で言えば、小学校よりむしろ近い。

これからは、もう少しギリギリまで寝ていられそうだ。

校門をくぐると、すぐに大きな白い張り紙が目に入った。

そこには、新入生一人ひとりの名前と、クラス、出席番号が書かれている。

僕は自分の名前を探した。

伊藤湊

2組　3番

これが、僕の名前だ。

学校の地図を確認して、教室へ向かう。

入学式当日から遅刻するわけにはいかないので、少し早めに家を出たのだが、思ったより時間が余っていた。

教室に入ると、そこは思ったより暗かった。

窓は緑色のカーテンで閉め切られていて、電気もついていない。

すでに何人か生徒は来ていたが、誰も電気をつけていないらしい。

あまり目立ちたくない僕も、結局そのままにしておいた。

黒板には白いチョークで座席表が書かれている。

それを頼りに、僕は自分の席に座った。

窓際、前から三番目。

隣の席にはすでに女の子が座っていた。

黒髪のショートボブで白のセーラー服がよく映える。

彼女は何やら熱心に絵を描いていた。

気軽に話しかけたりなんて出来ない、少し異質なオーラを漂わせていた。

僕はバレないように、横目でその絵を見る。

絵のことは全く知らない僕でも、小学校の女子がよく描いていたような絵とは、明らかにレベルが違うということだけは分かる。

ちゃんと「絵が上手い人」の絵だった。

思わず、僕は小さく呟いてしまった。

「すげー」

あ、と思った瞬間、彼女の視線がこちらに向いた。

気を抜くと吸い込まれそうになる澄んだ青色の瞳だ。

しばらく沈黙が流れる。

やばい、と思ったその時。

彼女はふっと微笑んだ。

「ありがとう」

そんな反応をされるとは思わなくて、僕は少し言葉に詰まる。

「普段から絵、描いてるの？」

なんとか平静を装いながら聞く。

「うん！昔から好きなんだ。結構上手いでしょ？」

彼女は楽しそうに笑った。

絵を描いているときは真剣だったのに、思ったよりよく笑う明るい子らしい。

それから僕たちは、絵のことや小学生の頃のことを少し話した。

彼女は器用で、話しながらでも手は止まらない。

ペンはすらすらと紙の上を走っていく。

そうしているうちに、教室はだんだん賑やかになっていった。

やがて担任らしい先生が教室のドアを開けた。

その音でクラス全員が静まり返る。

そして――

ほぼ同時に、チャイムが鳴った。

その音が、僕たちの新しい生活の始まりを告げていた。