橋が閉ざされる夜
※史実をもとにした創作作品です。
実在の人物・出来事とは一部異なります。
夜半。
橋へなだれ込む人の波は途切れない。
肩がぶつかり、袖が引きちぎられかけ、裾を踏まれて足がもつれる。
提灯の火がいくつも揺れ、赤い灯りだけが人の頬をなぞっていった。
「離さない」
家宣の声が、桜の耳の奥に残ったまま、
次の瞬間には喧噪に押し流されそうになる。
そのとき――
遠くで、触れ太鼓が鳴った。
――ド……ン。
一つきりの音が、闇の中で長く転がる。
人の声が一瞬だけ薄まり、波の頭が揃った。
――ドン。 ドン、ドン。
二度目、三度目。
近づくほど、音が増える。歩みといっしょに揺れ、同じ調子で叩かれているはずなのに、なぜか鼓動と噛み合わない。腹の底だけが遅れて震えた。
「触れ回りだ……」
家宣が低く呟く。
太鼓の響きに押されるように、提灯の列が闇から滲んで出た。
町奉行所の役人たち。
白い紙束が揺れるたび、灯りが人の顔を切り取っては捨てていく。
「これより先、江戸市中への出入りを禁ずる！」
「病者、怪異の疑いある者は、即刻留め置く！」
張り上げた声はよく通るのに、どこか平たい。
命令ではなく、判決の響きだった。
橋の両端に同心が並ぶ。
槍の穂先が提灯の灯りを拾い、ぬらりと光る。
その背後には浪人衆。刀の柄に手を掛け、最初から“斬る形”で立っていた。
――封鎖。
息を呑む音が波のように広がり、
次の瞬間、群衆の熱が一段上がる。
「待ってくれ！」
「子がいるんだ！」
「噛まれてねぇ！ 見てくれ！ ここを見ろ！」
腕をまくって傷を見せる者。
首筋を押さえて泣く女。
赤子を掲げ、声が枯れるまで叫ぶ者。
だが――誰も確かめようとしない。
確かめたところで、意味がない。
疑われた時点で、橋のこちら側に“置かれる”。
押し返され、押し返され、
人の波が橋のたもとで潰れ、また盛り上がる。
その混乱の隙間から、別の音が聞こえた。
――ぴちゃ。
橋の下。
川の暗さが、提灯の赤を薄く吸っている。
「飛んだぞ！」
誰かが叫ぶ。
裾が水に消え、白い手が一瞬だけ上がった。
助けを求める指――のはずだった。
だが水面に浮かんだのは、手ではない。
黒い背。ぬれた髪。
水を裂く音が、人の泳ぎと違う。速すぎる。
橋の影から影へ、“それ”が移っていく。
水面に残るのは波紋だけ。
波紋が提灯の赤を砕き、砕いた光が濁った水に沈んでいった。
桜は、喉が動かなくなった。
封鎖とは、門を閉めることではない。
逃げ道そのものを、この夜から消すことだ。
――ドン。
触れ太鼓が、合図のように一つだけ鳴る。
腹の底が、その一打で冷え切った。
橋は閉ざされる。
江戸は――こちら側ごと、見捨てられる。
ここまでお読みいただき、ありがとうございました。
次話もお付き合いいただければ幸いです。
