16/20

語られなかった名

※史実をもとにした創作作品です。

実在の人物・出来事とは一部異なります。

桜が七つを迎えた年の秋。

山間に設けられた一座の野営地は、昼間の賑わいが嘘のように静まり返っていた。

人の声も、笑い声も、行き交う足音も、すでに消えている。

残っているのは、焚き火がときおり爆ぜる乾いた音だけだった。

その音は夜気に吸い込まれるように細く伸び、澄んだ闇の中へと溶けていく。

風が木々の間を抜け、葉ずれのささやきを運んでくる。

遠くで、川の水音がかすかに響き、夜の静けさをより深くしている。

一座の者たちは皆、長い一日の疲れを身体に残したまま、それぞれの寝床に身を横たえていた。

粗末な敷物の上で深く眠りに落ちた者もいれば、焚き火の残り香を感じながら浅い眠りに沈んでいる者もいる。

規則正しい寝息が重なり合い、野営地全体を静かに包み込んでいた。

その中で、焚き火のそばだけが、まだ完全には眠りに落ちていなかった。

右治衛の隣には、黙したまま杯に手を添える妻の姿があった。

火の明かりが彼女の顔を優しく照らし、皺の影を柔らかく落としている。

右治衛は、炎を挟んだ向こう側に座る桜を、しばらく黙って見つめていた。

火の明かりが揺れるたび、桜の髪や頬に淡い光が映り、すぐに影へと沈んでいく。

その様子を見つめながら、右治衛は何度か言葉を飲み込み、ようやく静かに名を呼んだ。

「桜……」

いつもと変わらぬ呼び方だった。

ただ名を呼んだだけのはずなのに、その声はどこか硬く、重たい響きを帯びている。

夜の静けさの中では、その違いがはっきりと伝わってきた。

桜は焚き火を見つめていた視線を上げ、不思議そうに首をかしげる。

火の熱が頬を温め、煙の匂いが鼻をくすぐる。

それでも呼ばれた理由を問うことはせず、言われるままに膝を揃え、右治衛の近くへと寄って座った。

火の熱が少し強くなり、頬にあたたかさを感じる。

膝が土の冷たさを拾い、布越しに伝わる。

「お前に、話しておかねばならぬことがある」

右治衛の妻は、夫の言葉に口を挟むことなく、ただ静かにその場を見守っていた。

杯を置く手が、ほんのわずかに止まる。

右治衛の低く抑えられたその言葉と同時に、焚き火の炎が大きく揺れた。

薪が崩れる音がして、赤い光と濃い影が交互に揺らめく。

その陰影が右治衛の顔を覆い、表情を読み取ることを難しくしていた。

煙が細く立ち上がり、夜空に溶けていく。

桜は、なぜか自然と背筋を伸ばしていた。

理由は分からない。

ただ胸の奥で、小さな不安が、かすかに鳴るようにして動いた。

焚き火を見つめ直そうとしても、炎の揺れが目に入り、どうしても落ち着かなかった。

一瞬、沈黙が落ちる。

その沈黙は短いはずなのに、桜にはとても長く感じられた。

薪が爆ぜる音と、遠くで鳴く虫の声だけが、やけに大きく耳に届く。

右治衛が何かを言おうとしていることだけは、はっきりと伝わってきた。

右治衛は一度、ゆっくりと深く息を吸う。

その動作は、胸の奥に溜め込んだものを吐き出す前の、ためらいのようにも見えた。

息を吐く音が、夜の静けさに溶ける。

「……お前の母はな、春という名の、気丈で、優しい女だった」

その名を聞いた瞬間、桜の胸がきゅっと縮んだ。

驚いたはずなのに、声は出なかった。

胸の奥に、冷たいものとあたたかいものが同時に流れ込んでくるような、不思議な感覚が広がる。

知らないはずの名。

これまで誰からも聞いたことのない名。

だが、その響きは、初めて耳にしたものとは思えなかった。

まるで、ずっと前から胸の奥に置かれていたものが、静かに呼び起こされたかのようだった。

春。

その音は、柔らかく、温かく、しかしどこか切ない。

桜の指先が、無意識に布の端を握りしめる。

焚き火の炎が揺れ、その名は夜の空気の中へと溶けていく。

それでも、その音だけは、確かに桜の胸の奥に残っている。

ずっと前から、ここにあったかのように……

右治衛は、言葉を続ける。

声は低く、しかし確かだった。

「春は、お前をこの世に連れてきてくれた。

　どんな嵐の夜でも、お前を離さなかった。

　最後まで、お前を庇って……」

言葉が途切れる。

右治衛の視線が、焚き火の炎に落ちる。

炎が赤く揺れ、右治衛の目に映る。

その目は、遠くを見ているようで、しかし確かに桜に向けられていた。

桜は、息を詰めて聞いていた。

胸の奥で、何かがゆっくりと動き出す。

母の顔は思い出せない。

声も、抱きしめられた感触も、ぼんやりとしか残っていない。

それでも、「春」という名が、胸の奥に落ちた瞬間、

温かなものが、じんわりと広がっていく。

「……母ちゃん……」

小さな声が、桜の喉から漏れる。

それは、初めて口にした言葉のように感じられた。

同時に、ずっと前から胸の奥にあった言葉のようにも思えた。

右治衛は、静かに頷く。

「ああ。

　お前の母ちゃんは、春だ。

　お前を、命がけで守った女だ」

妻が、そっと息を吐く。

その息が、焚き火の炎をわずかに揺らす。

桜は、言葉を探すように唇を動かす。

何を聞きたいのか、自分でもわからない。

母の顔。

母の声。

母の温もり。

母が、最後に何を言ったのか。

しかし、言葉は出てこない。

代わりに、胸の奥から、熱いものが込み上げてくる。

涙ではない。

涙よりも深い、名前のない感情だった。

右治衛は、再び静かに続ける。

「お前は、春の残した命だ。

　その子は、お前をこの世に連れてきて、

　最後まで離さなかった。

　だから、お前は生きている。

　生きていていい」

その言葉が、桜の胸に深く落ちる。

桜は、ゆっくりと目を閉じる。

焚き火の熱が、頬を温める。

煙の匂いが、鼻をくすぐる。

遠くで、虫の声が響く。

母の名を、初めて聞いた夜。

桜は、まだ知らない。

この名が、やがて舞うための力となり、

痣が、舞いの中の静かな印となることを。

だが今、

桜は、ただ、

「母ちゃん」という名を、胸の奥にそっとしまった。

その名は、温かく、

切なく、

しかし確かな灯りだった。

焚き火の炎が、静かに揺れる。

夜は、まだ終わらない。

桜は、目を閉じたまま、

母の名を、心の中で繰り返した。

春。

その響きが、

桜の胸に、

静かに、

永遠に、

刻まれていった。

※本話の雰囲気をもとにしたイメージです。

ここまでお読みいただき、ありがとうございました。

次話もお付き合いいただければ幸いです。