14/42

嵐の夜

※史実をもとにした創作作品です。

実在の人物・出来事とは一部異なります。

赤子が生まれて、まだひと月も経たぬ頃のことだった。

黒雲が月を呑み込み、稲妻が山の稜線を白く裂く。

雷鳴は腹の底まで震わせ、叩きつける雨は大地を殴り、土を瞬く間に泥へと変えていった。

川は狂った獣のように唸り声を上げ、濁流は牙を剥き、村を喰らおうとしていた。

風が木々を折り、枝が屋根を叩く音が、絶え間なく響く。

その夜、左治衛はいつも以上に酒に酔っていた。

血走った眼が春を捉え、唇から吐き出される息は、酒と怒りの臭いを帯びている。

腰には、太い荒縄がぶら下がっていた。

囲炉裏の火が、風に煽られて赤く揺らめき、影が壁に長く伸びる。

「……もう限界だ」

低く、しかし確かな殺意を孕んだ声だった。

左治衛の指が、縄を握りしめる。

関節が白くなる。

「村中が俺を笑っている。

　そのガキの痣のせいでな……」

春は反射的に赤子を抱き寄せた。

胸に押し当てると、桜の小さな体温が伝わってくる。

心臓が、激しく鳴る。

桜の細い指が、春の着物の端をきゅっと掴む。

――大丈夫。

――母ちゃんがいる。

それだけを信じさせるように、春は背中を撫でた。

小さな体が、春の胸で震える。

「お願いです……」

声は震え、喉は乾ききっている。

雨音が、言葉を掻き消す。

「この子だけは……桜だけは……」

次の瞬間、拳が飛んだ。

春の身体は土間に叩きつけられ、肺から空気が一気に吐き出される。

鈍い衝撃が頭の奥で弾け、視界が白く滲んだ。

口の中に、血の味が広がる。

土の冷たさが背中に染み込み、雨水が頬を濡らす。

それでも、腕は緩まなかった。

左治衛の腕が、赤子を引き剥がそうと伸びてくる。

春は必死に噛みついた。

血の味が、さらに濃くなる。

歯が肉に食い込み、鉄の味が口いっぱいに広がる。

「……この子は……私の……！」

その抵抗に、左治衛の顔が歪んだ。

次の瞬間、荒縄が振り回され、春の片腕が背中側へねじ上げられる。

縄が食い込み、骨が軋む。

皮膚が裂け、熱い痛みが走る。

完全に縛り上げられる前に、春は身を捻り、赤子を胸元へ押し戻すように抱え込んだ。

髪を掴まれ、戸口へと引きずられる。

外は嵐。

雨が容赦なく叩きつけ、着物は瞬く間に水と泥を吸って重くなる。

裸足の足裏は石に裂かれ、枝に引っかかり、爪が剥がれた。

痛みが遅れてやって来る。

走ることなどできない。

ただ引きずられながら、必死に踏ん張るだけだった。

泥が足に絡み、冷たい水が膝まで浸かる。

赤子の温もりだけが、彼女を人間に繋ぎ止めていた。

「……怖くないよ、桜」

震える声で、必死に囁く。

雨が顔を叩き、言葉を呑み込む。

「母ちゃんが……一緒だから……」

だが、その声は嵐に呑まれた。

川辺に辿り着いたとき、濁流はすぐそこまで迫っていた。

黒い水面が渦を巻き、闇の底から無数の手が伸びてくるように見える。

水音が、耳を劈く。

「渡せ！」

怒号とともに、春の身体は再び地面に叩きつけられた。

背に衝撃が走り、息が詰まる。

縄に縛られた腕では、もう抱き締めることはできない。

それでも春は背を丸め、己の身体そのものを盾にするように、赤子を庇った。

「……絶対に……渡さない……！」

次の瞬間――

振り下ろされた農具の刃が、春の背を深く裂いた。

肉が裂ける鈍い音が、雷鳴に紛れて響く。

熱を帯びた血が溢れ、泥を赤く染めた。

春の身体は痙攣し、ゆっくりと崩れ落ちる。

視界が暗くなり、雨の冷たさが全身を包む。

それでも――

その背中は、最後の最後まで、赤子を覆うように倒れていた。

「……桜……生き……」

言葉は、そこで途切れた。

濁流が岸を削り、春の身体を呑み込む。

血に染まりながら、母は闇の水底へと引きずり込まれていった。

ただ、赤子だけが岸に残され、夜明けは、何事もなかったかのように訪れた。

激しかった雨は止み、川は昨夜の狂乱を忘れたふうに、ただ濁りを残して流れている。

雲の切れ間から淡い光が差し込み、山の端を白く染めている。

春の家の土間には、もう血の匂いはない。

雨がすべてを洗い流し、踏み固められた泥だけが重く乾き始めている。

囲炉裏は冷え切り、壊れた板戸は半ば開いたままだ。

だが、誰もそれを直そうとはしなかった。

村人たちは、いつも通り畑へ出た。

鍬を担ぎ、桶を持ち、昨日と同じ道を歩く。

「雨が多かったな」

「川が少し増水した」

そんな声が交わされる。

だが、春の名を口にする者はいなかった。

川辺では、倒れた草がまだ起き上がれずにいる。

流木が岸に引っかかり、濡れた衣の切れ端のようなものが、石の間に絡まっていた。

それを見ても、誰も足を止めない。

「見なかったことにする」

それが、この村の選択だった。

昼になると、子どもたちは外へ出てきた。

だが、いつも桜が泣いていたあの家の前だけは、自然と避けて通る。

石も、罵声も、今日は投げられなかった。

それは優しさではない。

ただの、気まずさだった。

夕方、古老は家の前を通り過ぎるとき、わずかに目を伏せた。

それ以上のことはしない。

祈りも、悔恨もない。

夜になると、村は静まり返った。

虫の声が戻り、風が木々を揺らす。

だが、あの夜にあったはずの――

女の悲鳴も、赤子の泣き声も、まるで最初から存在しなかったかのように、語られなかった。

しかし、桜だけはこの世に残された。

母の血と泥にまみれ、

名を呼ぶ声を失い、

それでも、生きることだけを許された。

※本話の雰囲気をもとにしたイメージです。

ここまでお読みいただき、ありがとうございました。

次話もお付き合いいただければ幸いです。