11/25

生まれた祝福と違和感

※史実をもとにした創作作品です。

実在の人物・出来事とは一部異なります。

ーー大火の爪痕が、まだ江戸の空に残っていた頃。

まだ人々の心が、炎の記憶から立ち直れずにいた時代。

江戸が、まだ深い傷を抱えていた頃――。

寒村で暮らす百姓の女、春は、嫁ぎ先に頼れる者もなく、この夜、ひとりきりの覚悟で子を産もうとしていた。

冬の名残が山々にしがみつき、谷間には朝靄が溜まっている。

藁葺き屋根からは囲炉裏の煙が細く立ち昇り、冷えた空に溶けていった。

木々は裸の枝を晒し、川は雪解け水を抱いて鈍く光っている。

その夜、村は不自然なほど静まり返っていた。

遠くで、犬が一匹、短く吠えたきり、沈黙に戻る。

土間の奥。

わら布団の上で、春は歯を食いしばり呻いていた。

二十を少し越えたばかりの小柄な体が、出産の痛みに震える。

額から落ちた汗が、頬を伝い、畳に小さな染みを作る。

息が乱れるたび、腹の奥で命が出口を探しているのがわかる。

痛みは波のように押し寄せ、引く。

引くたび、春は小さく息を吐き、闇の中で耐える。

「……はぁ……はぁ……」

産婆の掠れた声が、闇に溶けるように響く。

「春や……もうひと踏ん張りだよ」

春は小さく頷いた。

逃げ場などない。逃げる気も、なかった。

ただ、生きて、この子をこの手に抱きたい。

それだけだった。

長い痛みの果て――

甲高い産声が、家の闇を切り裂いた。

「……あ……」

声とも吐息ともつかぬ音が、春の喉から漏れる。

小さな体が胸に抱かれた瞬間、胸の奥にじんわりと温かなものが広がった。

汗と涙で濡れた頬が、赤子の頭に触れる。

柔らかい髪の感触。

まだ温かい皮膚。

生きている。

この子は、生きている。

「……生まれてきてくれて、ありがとう……」

産婆が赤子を拭いながら、ふと手を止める。

「……あれ？」

不安に駆られ、春は身を起こした。

産婆の視線を追う。

赤子の首筋から胸にかけて、淡い薄紅の痕が広がっている。

それは、まるで――桜の花びらが散り積もったかのような模様だった。

まだ柔らかい皮膚に、優しく浮かぶ花弁のような影。

春は、息を飲む。

涙が、再び溢れる。

「……きれい……」

思わず、そう呟いていた。

春は震える手で赤子を抱き寄せる。

小さな体が、胸にぴたりと寄り添う。

心臓の音が、二つ重なる。

「桜……この子は、桜」

祝福のように思えたその痕を、背後で見つめる男の目は冷え切っていた。

「……気味が悪い」

その言葉は、火のあるはずの部屋を一瞬で冷やした。

父、左治衛。

酒の臭いを纏った男は一歩も近づかず、吐き捨てる。

「妖の子だ。普通じゃねぇ」

その言葉が、家の空気を凍らせた。

産婆が、そっと息を呑む。

春は、赤子を強く抱きしめる。

桜の小さな手が、春の着物の端をきゅっと掴む。

まるで、

――行かないで

――ここにいて

そう言っているかのように。

春は、涙を堪えながら、微笑んだ。

「……大丈夫よ。母さんが守るから」

⸻

春と桜が共に過ごした日々は、あまりにも短かった。

⸻

桜が生まれてから、ほんのわずかな日々だけ――

春の世界は、奇跡のように穏やかだった。

夜明け前、まだ鶏も鳴かぬ時刻。

桜が小さく身じろぎすると、春はすぐに目を覚ました。

泣き声が上がる前に、その小さな体を胸に引き寄せる。

「……大丈夫よ。母さんは、ここにいる」

赤子は、まだ言葉も知らない。

それでも春の声を聞くと、不思議と泣き止み、細い指で春の着物の端をきゅっと掴んだ。

その力は、あまりにも弱くて――

それなのに、春の胸を締めつけるほど確かだった。

「そんなに強く握ったら……」

笑いながらそう言って、春はそっと指を外そうとする。

けれど桜は離さない。

まるで、離したくないと、必死に訴えるように。

春は、思わず涙を落とした。

頬を伝う涙が、桜の小さな額に落ちる。

桜は、目を細めて、静かに眠りにつく。

昼には、桜を背負って畑に出た。

首の痣が見えぬよう、布を何重にも巻いて。

畑の土を踏みしめながら、春は何度も背中に声をかける。

「寒くない？」

「眠いの？」

「ちゃんと息、してる？」

返事などない。

それでも、背中から伝わる小さな温もりが、確かに「生きている」と告げていた。

作業の合間、春は畦に腰を下ろし、桜の顔をそっと覗き込む。

赤子は、口元をわずかに緩めて眠っていた。

「……笑ってる」

それが本当に笑顔なのか、ただの寝顔なのかは、春にもわからない。

それでも――春には、それで十分だった。

「来年の春にはね……」

誰に聞かせるでもなく、春は囁く。

「桜の花が咲く頃、お前を連れて、川の向こうまで歩こう」

「花びらが落ちてきたら、母さんが全部、払ってあげるから」

その未来を思い描いた瞬間、胸の奥がじんわりと熱くなった。

――この子がいる。

それだけで、生きていける。

夜、囲炉裏の火が小さくなる頃。

春は桜を胸に抱いたまま、横になった。

寝息が、規則正しく上下する。

その温もりを確かめるように、春は何度も、何度も背を撫でた。

「……生まれてきてくれて、ありがとう」

「母さんのところに来てくれて、ありがとう」

それが、この世で誰にも聞かれない、けれど何よりも真実な言葉だった。

春は、まだ知らなかった。

この夜が、桜と過ごす、最後の穏やかな時間になることを。

※本話の雰囲気をもとにしたイメージです。

ここまでお読みいただき、ありがとうございました。

次話もお付き合いいただければ幸いです。