心が折れたので、森の小さな店で処方箋を作ります

第一章

第5話 帰り道が曖昧な日

窓の外は、今日も森だった。

緑は濃く、光は細く、風は冷たくも熱くもない。

それでも私は、ずっと外を見ていた。

道を探す目になっているのが、自分でも分かった。見つけたらすぐ逃げられるように。逃げられないなら、せめて理由を知れるように。

足元でモコがころん、と転がった。

「きゅ」

のんきな声。

私は笑いかけて、笑いきれなかった。

「……ねえモコ。帰り道はどこだろうね？」

モコは私の靴先に頭をこつんと当てて、また転がった。

知らない顔。知らないままのんきな顔。

カウンターの向こうでルカが湯を沸かしている。

アオは窓枠に座り、外を見ていた。尻尾だけがゆっくり揺れる。

ルカがカップを二つ、私の手元に置いた。

「紡。飲もう」

「……はい」

「熱いよ。落ち着くまで、口つけなくていい」

言い方がやわらかい。

逃げ道を作ってくれるやさしさだ。

私はカップを包んだ。

陶器の熱が掌に伝わる。指先の冷えが少し引く。

「……ルカさん」

「うん」

私は窓の外を見たまま言った。

「私、、、帰りたい」

言った瞬間、胸の奥が痛くなった。

ここで言うと、ルカを傷つける気がした。

でもルカは、傷ついた顔をしなかった。

息を一つ吐いて、ちゃんと受け止めた。

「うん。帰りたいよね」

「帰りたいって言ったら、怒りますか？」

「怒らないよ」

語尾がやわらかいのに、はっきりしている。

「帰りたいって言えるのは、いいことだよ。紡が自分を諦めてないってことだから」

私は唇を噛んだ。

「じゃあ、帰して」

直球が出た。

自分でも驚くほど子どもみたいな言い方。

ルカは一瞬だけ黙った。

黙ったのは、誤魔化さないためだ。

「……今日の帰り道は、出てない」

「昨日も出てない」

「うん」

「明日も？」

「明日は、分からない」

その“分からない”が、いちばん怖い。

「私、ここに閉じ込められたの？」

ルカは首を横に振る。

「閉じ込めてない」

一拍。

「でも、帰り道は森が決めるところがある」

「森が決めるって、なにそれ」

声が強くなる。

強くなるのは、助けがほしいからだ。

ルカは目を逸らさない。

語尾をやわらかく保ったまま、言い切った。

「紡が焦ると、道は隠れる。……だからまず、息を戻そう」

「息、してる」

「うん。でも浅い」

言われて初めて、胸が苦しいのに気づく。

モコが「きゅ」と鳴いて、私の膝に跳び乗った。

のんきに丸くなって、あくびをする。

空気が張ってるのに、気にしていない。

「……モコ、空気読まないね」

ルカが小さく笑う。

「読まない。そこが助かる」

アオが窓枠から降り、音もなく床に着地した。

そして扉のほうへ歩き、そこで止まる。尻尾が止まる。

鈴が鳴るより先に、アオが“来る”と言っている。

「……来るね」

ルカが言った。

鈴が鳴った。

からん。

一回だけ。

ルカが扉を開けた。

入ってきたのは若い女性だった。

コートの袖を握り、目が落ち着かない。靴を脱ぐのは速いのに、座るのは遅い。迷いが体に残っている。

席に着くなり、バッグからスマホを掴んだ。

落とすと終わるものみたいに、強く握っている。

「……すみません」

第一声がそれ。

ルカがやわらかく言う。

「寒かったよね。入って。……手、震えてる」

女性は慌てて手を隠す。

「震えてません」

「震えてるよ」

責めない。ただ事実を言う。

「ここ、震えても大丈夫」

私は椅子を引いた。

「座ってください。……お名前、聞いてもいいですか」

「……柊です」

「柊さん。いちばん苦しいのは何ですか」

柊さんはスマホを見たまま言う。

「返事が、来ない」

「誰から」

柊さんは首を振った。

「言いたくない。馬鹿みたいだから」

「馬鹿じゃない」

私は言った。

「馬鹿って言葉、柊さんを守らないです。傷つけます」

柊さんの指が白くなる。

「……既読なのに、返ってこないと」

喉が詰まる。

「私、いらないって言われたみたいで」

私は一歩踏み込む。

「いらないって、言われたことありますか」

柊さんが息を止めた。

止めたまま、頷いた。

「……あります」

「いつ」

「高校のとき」

声が小さい。小さいのに重い。

「グループから外されました。……理由、最後まで分からなかった」

理由が分からないまま置いていかれる感じ。

それが、今も胸に張り付いている。

ルカが、静かに言った。

「それ、まだ終わってないね」

柊さんの目が潤む。

「終わらせたつもりでした」

「つもりでも、体が覚えてる」

私が言うと、柊さんが頷いた。

「通知が鳴ると……また戻るんです。あの時に」

「戻るって、どんなふうに」

私が聞くと、柊さんは言葉を探し、押し出した。

「心が沈む感覚があって」

その一言が、店の空気を少し変えた。

「それで……スマホを見て、安心しようとして、余計に苦しくなる」

柊さんは唇を噛む。

「見たら“来てない”って分かるのに、見ないと“来てるかも”って思って……どっちも怖い」

「うん」

ルカが頷く。

「柊さん、今、ちゃんと怖いって言えてる」

モコが、のんきに柊さんの足元へ行った。

「きゅ」

柊さんがびくっとする。

でも逃げない。

モコはスマホの端に前足をちょん、と置いた。

遊びの延長みたいに。

「……え」

柊さんが声を漏らす。

もう一回、ちょん。

「……だめ」

言いながら、声が弱い。嫌じゃない。手放すのが怖いだけ。

ルカが少し笑った。

「今日はモコが正しい」

柊さんが驚いてルカを見る。

「妖精が……正しい？」

「うん。のんき代表だから」

私は言う。

「のんきな子ほど、見張りが上手いんです。……柊さんの手、ずっと力入ってる」

柊さんは苦笑した。

「……置いたら、見逃す気がする」

「見逃すの、怖いよね」

私は頷く。

「でも今、握ってても苦しいですよね」

柊さんの唇が震える。

「苦しい。……息が浅い」

言えた。

言えた瞬間、会話が一段進む。

私は紙を取り、ペンを握った。

胸の奥に、かすかな締まりが走る。

でも今日は小さく、軽く、守りながら。

「柊さん。一行だけ書きます」

柊さんが顔を上げる。

「……効くんですか」

「効きます」

私ははっきり言う。曖昧にしない。

「ただ、柊さんが“受け取る”って言ってくれた時だけ」

柊さんはスマホを見て、それから私を見た。

「……受け取ります」

同意。

私は見立てを言葉にする。

「柊さんは、返信が欲しいんじゃない」

柊さんが息を吸う。

「置いていかれたくない」

柊さんの目から涙が落ちた。

ぽたっと、膝の上に落ちる。

「……はい。置いていかれたくない」

私は一行を書く。

『返信は、心が落ち着いてからでいい』

柊さんが首を振る。

「でも、落ち着かない」

「落ち着かないのが普通です」

私は言う。

「だから、落ち着く時間を作ります。五分だけ」

柊さんが眉を寄せる。

「五分で、何が変わるの？」

ルカが答えた。言葉尻はやわらかい。

「世界は変わらないよ」

一拍。

「でも柊さんの沈みは、少し浅くなる」

私は続ける。

「スマホ、裏返して。五分だけ湯気を見る。怖さが出たら、“怖い”って言っていい」

柊さんは、手が動かない。

「できない」

直球が出た。

私はうなずく。

「できないって言ってくれてありがとう」

柊さんが苦しそうに笑う。

「ありがとうって言われるの、変です」

「変でもいい」

私は言う。

「柊さん、今まで“できない”って言ったら怒られたんですか」

柊さんが頷く。

「……甘えるなって」

「じゃあ今日は、甘えていい」

私が言うと、ルカも言う。

「甘えていいよ」

言葉が揃って、柊さんが少しだけ笑った。

モコがそのタイミングで、スマホの横にころん、と転がる。

見張りみたいに。

柊さんが息を吐いた。

「……分かった。やる」

ゆっくりスマホを裏返す。

置いた瞬間、肩が落ちる。

「こわい」

私はすぐ返す。

「うん。こわい。今、そう言えてる」

「息、吐いて」

柊さんは吐く。短い。

「もう一回」

もう一回。少し長い。

柊さんは湯気を見た。

「……湯気って、消えるのに、また出る」

「うん」

私は頷く。

「返信も、来ない時間があっても終わりじゃない」

柊さんの目が潤む。

「……私、今見なくても、壊れない」

その言葉が出た瞬間、空気が変わる。

——発動。

柊さんの手が膝の上に落ちる。

呼吸が深くなる。

私は胸の奥で、きゅっと締まる感覚を覚えた。

糸が、結ばれる。

ルカが小さく呼ぶ。

「紡。冷えた？」

私は首を振る。

「冷えじゃない。……締まった」

ルカの目が少し曇る。

でも声はやわらかい。

「うん。それが結び目」

柊さんは処方箋を見つめた。

「これ、持って帰っていい？」

「もちろん」

私は言う。

「でも今日は五分で十分。帰ってからも、五分だけでいい」

柊さんが頷く。

「五分だけ」

扉の前で、柊さんは振り返った。

「……また来てもいい？」

「また必要な時に来られるよ」

ルカが言う。

「柊さんは、ここに来ていい」

その直球に、柊さんの目が潤んだ。

頷いて出ていく。

鈴が鳴り、扉が閉まる。

私は息を吐いた。

胸の奥の締まりが残っている。

「……増えました」

私が言うと、ルカは頷いた。

「うん。増えた」

「いくつ増えたんですか」

私は直球で聞いた。

ルカは少しだけ黙る。

黙って、私の手を見る。指先の色を見る。

「紡、今その数字を知ったら、眠れなくなる」

「眠れなくなるのは、もう慣れてる」

「慣れなくていい」

語尾がやわらかいのに、強い。

「怖がるのを、僕が増やしたくない」

私は言う。

「じゃあ、私は帰れなくなる？」

ルカは逃げない。

「可能性はある」

心が沈む感覚があって。

私はカップを握った。熱いのに、手が頼りない。

ルカは続ける。やわらかいまま、現実を渡す。

「でも、帰れなくなるって決まったわけじゃない」

「どうしたらいいの？」

私の声が、ほとんど泣きそうだった。

ルカは言い切る。

「僕が帰す」

「……できるの？」

「できる方法を探してる」

「ずっと？」

「ずっと」

モコが「きゅ」と鳴いて、私の膝に跳び乗った。

のんきに丸くなって、すぐに目を閉じる。

私は笑ってしまう。

「モコはさ、私が人生相談してるのに寝るのね」

ルカも笑う。

「寝る。のんき担当だから」

アオが私の足元に来て、静かに座った。

背中が近い。熱は押し付けない距離。

私は小さく言った。

「……怖いです」

ルカが即答する。

「うん。怖いね」

一拍。

「でも、紡は一人じゃないよ」

私は頷いた。

頷くと、胸の締まりが少しだけゆるんだ。

湯気が揺れた。

消えて、また出る。

私はそれを見て、今日だけは信じてもいいと思った。