心が折れたので、森の小さな店で処方箋を作ります

第一章

第4話 正しさが重たい日

朝の光は、昨日より白かった。

森の緑が濃いせいで、光が薄く見えるのかもしれない。窓の外は静かで、鳥の声が遠い。水の音だけが、一定の間隔で耳に触れる。

目を開けた瞬間、私は指先を見た。

冷たい。昨日ほどじゃない。でも芯が残っている。握っても、熱が戻るのに時間がかかる。

扉の向こうで、床が小さく鳴った。

「……起きた？」

ルカの声。近いけど、部屋の中には入ってこない。

境界を守るみたいな距離。

「起きました」

「頭、痛くない？」

「……少し、重いです」

言えた。

“平気”より先に、正直が出た。

「うん。そう言ってくれて安心した」

ルカはそれだけ言って、足音を遠ざけた。

安心が、背中の向こうから伝わる。

廊下に出ると、モコが床でころん、と転がっていた。

のんきに尻尾をぱたぱたさせて、私を見上げる。

「きゅ」

「おはよう、モコ」

しゃがむとモコは私の腕に体を預ける。軽い。ふわふわ。

深刻さを知らない体の重みが、胸の奥をゆるめる。

カウンターの上にはアオ。

目を閉じているのに、こちらの気配を全部拾っている。尻尾が一度だけ動いた。

「アオも、おはよう」

返事はない。

返事がないのが返事だ。

ルカが湯気の立つカップを二つ、カウンターに置いた。

湯気が、朝の白さに溶ける。

「今日は甘め。……昨日、頑張ったから」

「頑張ったのは、南條さんが……」

言いかけて、私は自分の言い方に引っかかった。

誰かを褒めるために、自分を消す言い方。

ルカは笑わないで、言葉尻を落とす。

「紡も頑張った。僕はそう思う」

「……ありがとうございます」

「うん。どういたしまして」

それだけの会話が、意外と胸に残る。

私は棚の上を見た。

昨日はそこを見上げるたび、背伸びしたくなった。

“役に立ちたい”が先に出る。

ルカがその視線に気づいて、先に言う。

「紡、今日は背伸びしなくていいよ」

「え、見られてました？」

「見てた」

「監視……？」

「見守り」

ルカが言い直す。語尾がやわらかい。

「落ちたら困るから。……僕が」

“僕が困る”は、過保護の言い換えだ。

「私、落ちないです」

言いかけて、止める。

ここで張り合うと、また呼吸が浅くなる。

「……落ちないようにします」

「うん。じゃあ、落ちないように、僕が取るね」

ルカは棚の上の瓶を軽く持ち上げて、作業台に移した。

言葉より動きで、私の“やりたい”を受け止める。

私は負け惜しみみたいに言った。

「私、役に立ってない……」

ルカはすぐ答えない。

湯気の向こうで、少しだけ眉を下げる。

「役に立たなくていい日もあるよ」

「……そんな日、あります？」

「ある」

断言じゃないのに、揺れない言い方。

「紡がここにいるだけで、店の空気が落ち着く日」

「それ、前も言ってました」

「言うよ。何回でも」

言葉尻がやわらかくて、ずるい。

モコが「きゅ」と鳴いて、私の足元をくるくる回った。

私は思わず笑う。

「モコ、忙しいね」

モコは忙しいと言われたのが嬉しいのか、ころん、と転がって見せた。

転がって、また転がる。

のんきさが天才みたいだ。

ルカが小さく笑った。

「モコ、今日も平和だね」

「平和を担当してるんですよ、きっと」

「じゃあ、僕は何担当？」

「……紡の監視？」

「見守り」

また言い直される。

「アオは？」

私がカウンターを見ると、アオはゆっくり目を開けた。

私を一秒だけ見て、目を細めてまた閉じる。

「無言の圧担当」

「それ、合ってる」

ルカが笑った。

私は布を取り、カップを拭き始めた。

布には草の匂いが残っている。陶器の表面が指に引っかかり、滑り、温度が分かる。

そのとき、鈴が鳴った。

からん。

一回だけ。

空気が引き締まる。

モコは気づかず、床でころん、と転がっている。

アオの尻尾だけが止まった。

ルカが扉を見る。

「……来たね」

「私、取次ぎします？」

私が言うと、ルカは優しく首を振る。

「ううん。今日は僕が行く。紡は、カップ拭いてて」

「カップ係……」

「大事」

ルカはそう言って扉へ向かった。

扉が開く。

街の匂いが流れ込む。

鉄と汗と、少しだけ香水。

忙しい場所の匂い。

入ってきたのは、年齢のわかりにくい女性だった。

背筋はまっすぐ。コートをきっちり着て、靴を揃える動作に迷いがない。

目が鋭いというより、整理されすぎている。

「……失礼します」

声も整っていた。

ルカが言う。語尾はやわらかい。

「寒いよね。入って。座っていいよ」

女性は頷き、椅子に座った。背もたれに寄りかかる。

姿勢は崩れていないのに、肩甲骨のあたりが硬い。

私はカップを置きながら聞いた。

「お名前、伺ってもいいですか」

「黒木です」

「黒木さん。今日はどうしてここに」

黒木さんは、カップを見る前に言った。

「私は正しいことをしているだけです」

入口がそれだった。

私は思わず口が動く。

「正しいの、すごいですね」

黒木さんが私を見た。

整った目。

「すごくはありません。必要です」

必要、という単語が重い。

ルカがゆっくり言う。

「正しいって、疲れるよね」

黒木さんは即答する。

「疲れていません」

言い切るのに、余裕がない。

「眠れてますか」

私が聞くと、黒木さんは一拍置いた。

「睡眠は必要量を確保しています」

必要量。

数字の匂い。

ルカがカップを差し出す。

「飲める？ 熱いよ」

黒木さんは受け取って口をつけた。

飲み方が丁寧。丁寧すぎて、落ち着けていない。

モコが黒木さんの足元に向かった。

のんきに、ただ興味で。

「きゅ」

黒木さんは反射で足を引きそうになって、止めた。

止めた瞬間、呼吸が一拍だけ深くなる。

モコは黒木さんの靴先に鼻を寄せ、満足そうに床にころん、と転がった。

黒木さんはその動きを見て、ほんの少しだけ目を細めた。

「……何ですか、これ」

「モコです」

私が言う。

「妖精」

「妖精……」

黒木さんは眉を寄せる。

「業務上、妖精という存在は想定していません」

言い方が真面目すぎて、私は笑いを堪えきれなかった。

「すみません。想定外ですよね」

ルカが静かに笑う。

「想定外が来る日もあるよ」

黒木さんは「……そうですか」とだけ言った。

でも、さっきより声が硬くない。

ルカが話を戻す。やさしい速度で。

「黒木さん。ここに来た理由、もう一つある気がする」

黒木さんは視線を上げる。

「理由はありません。……ただ、仕事の帰り道で、気づいたら」

「気づいたら、来てた」

私が補うと、黒木さんはわずかに頷いた。

頷いたのに、すぐ言い直すみたいに言う。

「私は問題を解決しないといけない立場なので」

その“立場”が鎧だ。

ルカが聞く。

「黒木さん、誰かに怒ってる？」

「怒っていません」

即答。

「うん。じゃあ、責任だけ持ってる」

黒木さんの指がカップの取っ手を強く握った。

取っ手が折れそうな握り方。

「責任は必要です。甘さは、崩壊を呼びます」

「崩壊って、何が崩れるの？」

ルカの問いは穏やかなのに、逃げ場がない。

「組織です。秩序です」

「黒木さん自身は？」

私が言うと、黒木さんは固まった。

「……私は」

言葉が止まった。

モコが、黒木さんの足元でまたころん、と転がった。

何も気にせず。のんきに。

黒木さんの口から、ぽろっと落ちた。

「……軽い」

「はい。軽いです」

私が答えると、黒木さんは私を見た。

その目に、ほんの少しだけ人が戻る。

ルカが言う。

「黒木さん。ここでは、まず“受け取る”って言ってもらってもいい？」

黒木さんの眉が寄る。

「受け取る？」

「うん。本人が受け取らないと、ただの言葉だから」

黒木さんは小さく息を吐いた。

息が吐けた時点で、少しだけ鎧が緩んでいる。

「……受け取ります」

ルカが紙とペンを置いた。

私はその動作を見て、胸の奥が少し冷えた。

ルカが書くと、何かを抱える。昨日見た震えが頭に浮かぶ。

ルカは気づいたみたいに私を見て、言葉尻をやわらかくする。

「紡、今日は見てて。大丈夫」

“見てて”が命令じゃなくて、安心の手渡しみたいだった。

ルカが見立てる。

「黒木さんは、正しさを鎧にしてる。……鎧は、守るけど重い」

黒木さんが言い返しかけて、止めた。

「私は正しい。だから——」

「うん。正しい」

ルカは否定しない。

ただ順番を変える。

「でも正しいまま、眠れなくなってる」

黒木さんの目が揺れる。

「眠れてます。必要量は」

「必要量、って言い方、好きじゃない」

私がぽろっと言ってしまった。

黒木さんがこちらを見る。

「……なぜ」

「人って、必要量だけじゃ……足りない時、あるので」

自分の声が小さくなる。

黒木さんの空気に飲まれそうになる。

ルカが助けるみたいに言う。

「紡、今の、いい。…黒木さんに届いてる」

黒木さんがわずかに眉を動かす。

反論する代わりに、質問が出る。

「届く、とは」

「届くっていうのは——」

ルカが一拍置く。

「黒木さんが“自分の話だ”って思ったってこと」

黒木さんは黙った。

黙って、カップを見た。

湯気を見ているだけなのに、視線が少し柔らかくなる。

ルカが一行書く。

『今日は、正しいことより先に眠る』

黒木さんが鼻で笑いかけて、止めた。

「そんなの、無理です」

「無理じゃなくていいよ」

ルカの語尾はやわらかい。

「今日だけ。順番を入れ替えるだけ」

黒木さんの唇が震えた。

震えを隠すように、言葉が硬くなる。

「私が止まったら……終わる」

恐怖が、鎧の隙間から出る。

ルカは頷く。否定しない。

「うん。怖いよね」

その一言で、黒木さんの肩がほんの少し落ちた。

「でもね、黒木さん」

ルカが続ける。

「止まらないと、終わるのはもっと早い」

黒木さんの喉が動く。

「……じゃあ、どうすれば」

初めて、問いが出た。

正しさじゃない、助けの問い。

ルカは行動を一つだけ。

「スマホ、ある？」

黒木さんはバッグからスマホを出す。

指が速い。仕事の指だ。

「これがないと、動かないので」

「うん。分かる」

ルカは否定しない。

「じゃあ、一分だけ、裏返してみて」

黒木さんの指が止まる。

裏返すだけが、こんなに難しい。

「一分で、何が変わるんですか」

「一分は変わらない」

ルカの言葉尻がやわらかい。

「でも、一分“戻る”」

黒木さんはゆっくりスマホを裏返した。

置いた瞬間、肩がほんの少し下がる。

モコが「きゅ」と鳴いて、スマホの横にころん、と転がった。

まるで見張り役みたいに。

黒木さんが小さく言う。

「……監視されている」

「見守りです」

私が言うと、ルカも同時に言った。

「見守り」

黒木さんは一瞬だけ目を丸くした。

二人の声が揃ったのが、意外だったらしい。

「……息、吐けますか」

ルカが聞く。

黒木さんは息を吐いた。短い。

「もう一回」

もう一回。少し長い。

そのとき黒木さんの目が潤んだ。

潤むのに、涙は落ちない。

落とすまいと、正しさが踏ん張っている。

黒木さんが小さく言う。

「……私、甘いのが嫌いなんです」

「うん」

ルカが頷く。

「甘いのが嫌いな人ほど、甘さが必要な時がある」

黒木さんが鼻で笑った。

「……ずるい」

その一言で、空気が変わった。

鎧に隙間ができる。

——発動。

黒木さんの呼吸が深くなる。

目の焦点が、少し柔らかくなる。

「……眠い」

黒木さんが言った。

眠い、という言葉は弱音じゃない。体の声だ。

「うん。いいよ」

ルカが言う。

「眠いって言えたら、今日は勝ち」

黒木さんは処方箋を見つめた。

『今日は、正しいことより先に眠る』

「持って帰ります」

「うん。今日だけでいい」

黒木さんは立ち上がる。

靴を履く動作が少しだけ遅い。遅いのに、慌てていない。

「……ありがとうございました」

深いお辞儀。

扉へ向かう背中が、さっきより少しだけ軽い。

鈴が鳴って扉が閉まる。

その瞬間、私は膝がふわっと軽くなった。

軽いのに、立てない。

力が抜けたというより、力が残っていない。

「紡」

ルカがすぐに近づく。

言葉尻がやわらかいのに、焦りが混じる。

「座ろう。……うん、そこ。ゆっくり」

私は椅子に座った。

座った瞬間、指先がまた冷える。奥から出てくる冷え。

ルカが私の掌に温石を押し当てる。

「紡、今日はもう終わりにしよう」

「……私、何もしてません」

言った瞬間、声が情けなく聞こえて、嫌になる。

ルカは首を振る。

「してない、じゃないよ。……君が“ここにいる”ってだけで、僕は落ち着く」

「またそれ言う」

「言う。何回でも」

モコが「きゅ」と鳴いて、私の膝に跳び乗った。

のんきにあくびまでしている。

世界がまだ壊れていないみたいに。

アオが床に降りてきて、扉の前に座った。

動かない。

閉店の合図みたいに。

ルカが小さく息を吐く。

「……今日は閉店」

私は反射で謝りそうになって、口を閉じた。

代わりに、正直な言葉を探す。

「……少し、休みたいです」

ルカの眉が、少し下がる。安心が混じる。

「うん。そう言ってくれて、よかった」

ルカは毛布を持ってきて、私の肩にかける。整える手つきが丁寧で、でも手早い。

「紡、ここまで。…続きは、またでいい」

私は頷いた。

「……はい」

モコは私の胸元で丸くなって、すぐに目を閉じた。

のんきな顔。

アオは枕元に来て、目を閉じる。見張りのまま眠る猫みたいに。

ルカが小さな声で言った。

「明日は、もう少し楽にしようね」

それは約束じゃなくて、願いだった。