【完結】記憶の檻

第７章

# 第7章：対決

　部屋に戻ると、彼女が置いていった朝食が、テーブルに並んでいた。

　サンドイッチと、コーヒー。

　ラップがかけられている。

　彼女らしい、細やかな気配り。

　でも、今の僕には、それが重く感じられる。

　僕は、サンドイッチに手をつけなかった。

　食欲がない。

　ただ、コーヒーだけを飲む。

　冷めていたが、構わなかった。

　時計を見る。

　午前十一時。

　夜八時まで、あと九時間。

　長い。

　あまりにも長い。

　でも、待つしかない。

---

　午後は、何もする気になれなかった。

　ソファに座り、ぼんやりと過ごす。

　何度も、今夜のことを考える。

　彼女に、何を聞けばいいのか。

　どう切り出せばいいのか。

　そして――

　彼女が、本当のことを話してくれるのか。

　もし、彼女が否定したら？

　もし、彼女が逃げたら？

　いや、彼女は逃げない。

　あの返信の様子からして、彼女は覚悟している。

　むしろ、この瞬間を待っていたような気さえする。

　時間が、ゆっくりと過ぎていく。

　午後三時。

　午後五時。

　午後七時。

　そして、午後七時五十分。

　チャイムが鳴った。

　僕は、飛び上がる。

　早い。

　十分も早い。

　でも、彼女だ。

　間違いない。

　僕は、深呼吸をする。

　落ち着け。

　落ち着いて、話すんだ。

　玄関へ向かう。

　ドアを開ける。

　そこに、彼女が立っていた。

　いつもと同じ、優しい笑顔。

　でも、どこか――覚悟を決めたような、静かな表情。

「こんばんは」

　彼女は、そう言って、中に入る。

　僕は、何も言わずにドアを閉める。

　彼女は、靴を脱ぎ、リビングへ向かう。

　僕も、後に続く。

　彼女は、ソファに座る。

　僕も、向かい側のソファに座る。

　テーブルを挟んで、向かい合う。

　沈黙。

　どちらも、何も言わない。

　ただ、見つめ合う。

　やがて、彼女が口を開く。

「……話って、何？」

　彼女の声は、いつも通り穏やかだ。

　でも、どこか、緊張している。

　僕は、覚悟を決める。

「あの記憶のこと」

「記憶？」

　彼女は、首を傾げる。

「記憶屋で買った、記憶」

　彼女の表情が、一瞬だけ固まる。

　でも、すぐにいつもの笑顔に戻る。

「ああ……また、買ったの？」

「ああ。でも、今回は違った」

「何が？」

「両親が殺される記憶だった」

　彼女は、黙る。

　もう、笑顔は消えている。

　真っ直ぐに、僕を見つめている。

「僕は、その記憶を見た。大柄な男が、両親を殺す光景を」

「……そう」

「でも、おかしなことがあった」

　僕は、左手を上げる。

「記憶の中で、父が男の左手を引っ掻いた。その瞬間、僕の左手に、痛みが走った」

　彼女は、何も言わない。

　ただ、じっと僕を見ている。

「そして、君の左手にも、傷があった」

　僕は、彼女の左手を見る。

　今日も、彼女は白い手袋をしている。

「三日月型の傷。記憶の中の傷と、同じ形の」

　彼女は、ゆっくりと自分の左手を見る。

　それから、僕に視線を戻す。

「それで？」

「記憶屋に行った。店主に聞いた」

「何を？」

「あの記憶が、どこから来たのか」

　僕は、言葉を続ける。

「店主は言った。あの記憶は、特別な依頼で入ってきたものだと。特定の顧客――つまり僕に、特定の記憶を売るように指示されたものだと」

　彼女は、動じない。

「依頼主は、僕に近い人間だと言っていた」

　僕は、彼女を見つめる。

「君だろう？」

　沈黙。

　長い、長い沈黙。

　彼女は、何も言わない。

　ただ、僕を見つめている。

　その目には、何の驚きもない。

　まるで、この瞬間を予期していたかのように。

　やがて、彼女はゆっくりと立ち上がる。

　窓辺へ歩いていき、外を見る。

「ねえ」

　彼女は、窓の外を見たまま、静かに言う。

「どうして、気づいたの？」

「傷だよ。君の左手の傷」

「ああ、そう」

　彼女は、小さく笑う。

「わざと残したのに、気づくのに時間かかったね」

「わざと……？」

「うん。記憶を加工する時、痛みの感覚だけは消さなかった。君が、いつ気づくか楽しみだったから」

　僕の背筋が、凍る。

　彼女は、振り返る。

　その顔には――

　笑顔があった。

　でも、それは今までの優しい笑顔ではない。

　どこか、満足そうな。

　どこか、待ち望んでいたかのような。

　そして、どこか、狂気を孕んだ笑顔。

「そうよ」

　彼女は、静かに言う。

「あの記憶の中の男は、私」

　僕は、息を飲む。

　頭ではわかっていた。

　でも、本人の口から聞くと、衝撃は大きい。

「私が、あなたの両親を殺した」

　彼女は、手袋をゆっくりと外す。

　その下には、三日月型の傷があった。

　まだ赤い線が残っている。

「この傷は、あなたのお父さんがつけたもの。必死に抵抗したのよ。でも、無駄だった」

　彼女は、傷を撫でる。

　まるで、勲章でも眺めるかのように。

「なぜ……」

　僕は、ようやく声を絞り出す。

「なぜ、両親を殺したんだ？」

　彼女は、僕に近づいてくる。

　そして、僕の目の前に立つ。

「それは……あなたが聞きたいこと？」

「当たり前だろう！」

　僕は、立ち上がる。

「君が、僕の両親を殺したんだ。理由を教えてくれ。なぜ、そんなことをしたんだ？」

　彼女は、静かに僕を見つめる。

　その目は、どこまでも深い。

「本当に、知りたい？」

「当たり前だ」

「知ったら、あなたは後悔するかもしれないわよ」

「それでも、知りたい」

　彼女は、ため息をつく。

　それから、ソファに座る。

「座って。長い話になるから」

　僕は、戸惑いながらも、向かいのソファに座る。

　彼女は、手袋を外したままの左手を、テーブルに置く。

　三日月型の傷が、僕に向けられている。

「ねえ」

　彼女は、静かに言う。

「覚えてる？　子供の頃、私たちよく一緒に遊んだわよね」

「……ああ」

「あなたは、いつも泣いていた」

　彼女の声が、遠くなる。

「お母さんに怒られた、お父さんに無視された、って。いつも、私のところに来て泣いていた」

　僕は、黙って聞く。

「私も、同じだったの」

「え？」

「私の家も、同じだった。父は酒飲みで、母は私を無視していた。だから、あなたの気持ちがわかった」

　彼女は、目を伏せる。

「私たちは、同じだった。同じ痛みを抱えていた。だから、わかり合えた」

　僕は、何も言えない。

　彼女が虐待を受けていたことは、知っていた。

　でも、それと両親の殺害が、どう繋がるのか。

「でも、あなたは変われなかった」

　彼女は、僕を見る。

「大人になっても、両親の支配から逃れられなかった。あなたは、ずっと苦しんでいた」

「……それは」

「私は、それが耐えられなかった。あなたが苦しむのを、見ていられなかった」

　彼女の目に、涙が浮かぶ。

　でも、それは悲しみの涙ではない。

　何か、別の感情。

「だから、決めたの」

　彼女は、微笑む。

「あなたを、自由にしてあげようって」