【完結】記憶の檻

第３章

# 第3章：日常の浸食

　どれくらい、そうしていただろう。

　ベッドに横たわったまま、僕は天井を見つめ続けていた。

　時計の針が進む音だけが、部屋に響いている。

　左手の痛みは、徐々に引いていった。

　でも、完全には消えない。まるで、皮膚の奥に何かが残っているような、鈍い違和感。

　僕は、ゆっくりと体を起こす。

　頭が重い。記憶再生の後は、いつもこうだ。

　他人の記憶を体験するということは、他人の感情も一緒に体験するということだ。それは、脳に負担をかける。店主も、最初にそう警告していた。

「あまり頻繁にやりすぎると、自分の記憶と他人の記憶の区別がつかなくなることがあります。ほどほどに」

　でも、僕はほどほどにできなかった。

　だから、ここまで深みにハマった。

　そして今、僕は最も危険な記憶を体験してしまった。

　両親を殺した男の記憶。

　偶然だ。

　そう思おうとする。

　50万円の記憶。成人男女二名。

　たまたまそれが、僕の両親だっただけ。

　でも、本当にそうだろうか？

　店主の顔が、脳裏に浮かぶ。

　あの躊躇するような表情。そして、すぐに無表情に戻った顔。

　彼は、何か知っていたんじゃないか？

　僕が誰の息子か。そして、その記憶が何なのか。

　いや、考えすぎだ。

　店主は、ただの仲介業者だ。記憶を売買しているだけで、中身まで把握しているわけがない。

　そう自分に言い聞かせる。

　でも、不安は消えない。

　僕は立ち上がり、洗面所へ向かう。

　鏡を見る。

　顔色が悪い。唇も青白い。

　まるで、幽霊のようだ。

　水で顔を洗う。冷たい水が、少し頭をすっきりさせてくれる。

　タオルで顔を拭きながら、また左手を見る。

　何もない。傷はない。

　でも、確かに痛みを感じた。

　あの瞬間、父の爪が引っ掻いた瞬間、僕の左掌に鋭い痛みが走った。

　なぜだ？

　記憶再生は、視覚と聴覚を再現する。

　店主の説明では、嗅覚も多少は再現されるらしい。

　でも、触覚――特に痛みまで再現されるなんて、聞いたことがない。

　いや、待て。

　もしかしたら、これは新しい技術なのかもしれない。

「完全没入型」と、メモには書かれていた。

　だから、痛みまで再現されるのかもしれない。

　そう考えれば、筋は通る。

　でも、それにしても、妙だ。

　痛みがリアルすぎる。

　まるで、本当に僕自身が傷を負ったかのように。

　僕は、洗面所を出て、リビングへ戻る。

　テーブルの上には、紙袋とバイアル、デバイスがそのまま置かれていた。

　バイアルは空になっている。中の赤い液体は、全てデバイスに注入された。

　僕は、それを片付けようとして――

　ふと、気づいた。

　窓の外が、暗くなっている。

　時計を見ると、午後六時を回っていた。

　三時間も、経っていた。

　記憶再生は三分のはずなのに。

　いや、違う。

　記憶再生は三分だ。でも、その後ずっとベッドに横たわっていたから、時間が経ったんだ。

　そして――

　玄関のチャイムが鳴った。

　彼女だ。

　僕は慌てて、バイアルとデバイスを掴み、自室へ駆け込む。

　引き出しに押し込み、紙袋もベッドの下に突っ込む。

　それから、深呼吸。

　落ち着け。普段通りに振る舞え。

　玄関へ向かい、ドアを開ける。

　彼女が立っていた。

　両手には買い物袋。そして、笑顔。

「おかえり。遅くなっちゃった」

　彼女はそう言って、部屋に入ってくる。

「……ただいま」

　僕は、なんとかそう返す。

　彼女は、靴を脱ぎながら、僕を見上げる。

　そして、少し眉をひそめる。

「顔色悪いよ。大丈夫？」

「うん、ちょっと寝不足で」

「またちゃんと寝てないの？　ダメだよ、体壊しちゃう」

　彼女は心配そうに僕の額に手を当てる。

　その手は、温かい。

「熱はないみたい。でも、無理しないでね」

「ありがとう」

　彼女は微笑み、それからリビングへ向かう。

「今日は鍋にしようと思って。野菜たくさん買ってきたから」

　彼女はキッチンで、買い物袋から食材を取り出し始める。

　僕は、ソファに座り、彼女の背中を見つめる。

　いつもの光景。

　いつもの彼女。

　でも、今日は違う。

　僕の目は、彼女の左手に釘付けになっていた。

　白い包帯。

　手首から掌にかけて、ぐるぐると巻かれている。

「……その手、どうしたの？」

　僕は、できるだけ自然に聞いた。

　彼女は振り返り、左手を軽く上げて見せる。

「ああ、これ？　昨日ね、包丁で指切っちゃって」

　彼女は、困ったように笑う。

「不器用だよね、私。いつも注意してるのに」

「痛くない？」

「最初は痛かったけど、もう大丈夫。絆創膏だけじゃ不安だから、包帯巻いてるだけ」

　彼女は、そう言って、また料理に戻る。

　僕は、その包帯を見つめる。

　左手。

　包帯。

　傷。

　記憶の中で、父が引っ掻いたのは、男の左手だった。

　三日月型の傷。

　血が滲んでいた。

　そして、僕が感じた、あの痛み。

　まさか――

　いや、そんなはずがない。

　ただの偶然だ。

　左手なんて、誰でも怪我をする場所だ。

　彼女は昨日、包丁で指を切ったと言っていた。

　それだけのことだ。

　記憶の中の男とは、何の関係もない。

　それに、彼女は僕より小柄だ。華奢だ。

　記憶の中の男は、大柄で、手もゴツゴツとしていた。

　全然違う。

　僕は、考えすぎているだけだ。

　記憶再生の後遺症で、現実と記憶がごちゃ混ぜになっているんだ。

　そう自分に言い聞かせる。

　でも、胸の奥に、小さな棘が刺さったような違和感が残る。

　気のせいだ。

　きっと、気のせいだ。

「ねえ、お風呂沸かしてきてくれる？」

　彼女の声が、僕を現実に引き戻す。

「……うん」

　僕は立ち上がり、浴室へ向かう。

　蛇口を捻り、湯を出す。

　浴槽に湯が溜まっていく音を聞きながら、僕は考える。

　あの記憶は、何だったんだ？

　両親を殺した男。

　大柄で、ゴツゴツとした手を持つ男。

　その男は、誰だ？

　なぜ、両親を殺したんだ？

　そして――

　なぜ、その記憶が店に並んでいたんだ？

　偶然なのか？

　それとも、何か意味があるのか？

　わからない。

　何もわからない。

　でも、一つだけ確かなことがある。

　僕は、その男を知りたい。

　あの「強さ」がどこから来るのか。

　あの男が、どんな人間なのか。

　もしかしたら、会えるかもしれない。

　もしかしたら、話ができるかもしれない。

　そして――

　もしかしたら、僕も変われるかもしれない。

　そんな、歪んだ期待が、僕の中で膨らんでいく。

　僕は、浴槽の湯を止め、リビングへ戻る。

　彼女は、鍋の準備を終えたところだった。

　テーブルには、湯気の立つ土鍋が置かれている。

「できたよ。食べよう」

　彼女は、僕を手招きする。

　僕は、テーブルの前に座る。

　彼女も、向かい側に座る。

「いただきます」

　彼女はそう言って、箸を手に取る。

　左手で、器を持つ。

　包帯を巻いた左手で。

　一瞬、僕の視線がそこに向く。

　でも、すぐに目を逸らす。

　気にしすぎだ。

　ただの怪我だ。

「ほら、これ食べて。栄養つけなきゃ」

　彼女は、いつも通りの笑顔で野菜を取り分けてくれる。

　僕は、頷く。

　箸を持つ。

　鍋の湯気が、部屋を満たしていく。

　温かい。

　優しい。

　いつもの夕食。

　いつもの彼女。

　何も変わっていない。

　変わったのは、僕だけだ。

　あの記憶を見てしまったから。

　両親が殺される瞬間を、体験してしまったから。

　僕の中に、何かが残ってしまった。

　でも、それは記憶屋のせいだ。

　彼女は関係ない。

　そう思う。

　そう思いたい。

　僕は、野菜を口に運ぶ。

　味は、よくわからない。

　ただ、温かいということだけが、わかった。