【完結】記憶の檻

第２章

# 第2章：記憶の注入

　帰り道、紙袋を抱えたまま、僕は早足で歩いた。

　すれ違う人々の視線が、やけに気になる。まるで、僕が何か悪いことをしているのがバレているような気がして、思わず紙袋を胸に抱き込む。

　でも、誰も僕を見ていない。

　みんな、自分のことで精一杯だ。

　僕はただの、どこにでもいる青年でしかない。

　アパートに着くと、郵便受けを確認する。

　チラシが数枚。それだけ。

　階段を上がり、部屋の鍵を開ける。

　ドアを閉め、チェーンをかける。

　ようやく、一人になれた。

　リビングに紙袋を置き、中身を取り出す。

　小さなバイアルと、注射器のようなデバイス。

　バイアルの中の液体は、今までのものとは違って、濃い赤色をしていた。まるで、血のように。

　僕は、それをデバイスにセットする。

　手が震える。興奮なのか、恐怖なのか、自分でもわからない。

　時計を見る。午後三時。

　彼女が来るのは、夕方だ。まだ時間はある。

　でも、急がなければ。

　今すぐ、この記憶を味わいたい。

　僕は自室へ向かい、カーテンを閉める。

　部屋が薄暗くなる。それだけで、少し落ち着いた。

　ベッドに横たわり、デバイスを右のこめかみに当てる。

　ひんやりとした感触。金属の冷たさが、肌に食い込む。

　心臓が、早鐘を打っている。

　怖い。でも、引き返せない。

　僕は、ボタンを押した。

---

　瞬間、視界が暗転した。

　真っ暗な闇の中に、僕は放り出される。

　浮遊感。それから、急激な落下。

　次の瞬間、僕は誰かの体の中にいた。

　いや、正確には「誰かの視界を、僕が覗いている」。

　これが、記憶再生。

　いつもの感覚だ。

　でも、今回は違う。

　没入感が、段違いだ。

　僕は、確かにその場所に立っている。

　空気の匂い、足裏の感触、耳に届く音。全てが、リアルだ。

　目の前には、玄関のドアがある。

　見覚えのあるドア。木製で、少し傷んでいる。

　ああ、そうだ。

　これは、実家のドアだ。

　僕の心臓が、跳ね上がる。

　まさか。

　いや、まさか。

　足が動く。僕の意思ではなく、記憶の持ち主の意思で。

　ドアノブに手をかける。

　大きな、ゴツゴツとした手。

　無骨な指。傷だらけの関節。

　これは、僕の手じゃない。

　ドアが開く。

　鍵は、かかっていなかった。

　玄関に入る。靴を脱がない。そのまま、廊下を進む。

　奥から、声が聞こえる。

　母の甲高い笑い声。父の低く抑揚のない返事。

　いつもの、あの音。

　僕の中で、憎しみが蘇る。

　ああ、そうだ。この声を、僕は心底嫌っていた。

　いや、違う。

　これは、僕の感情じゃない。記憶の持ち主の感情だ。

　でも、妙にシンクロする。

　まるで、僕自身の憎しみのように。

　廊下を進む。リビングのドアの前で、足が止まる。

　深呼吸。

　それから、ドアノブを掴む。

　ゆっくりと、ドアを開ける。

---

　リビングには、二人がいた。

　ソファに座る母。ワインを片手に、テレビを見ている。

　その隣には父。新聞を広げている。

　二人とも、こちらには気づいていない。

　僕の視界――いや、記憶の持ち主の視界が、ゆっくりと二人を捉える。

　母の白髪混じりの髪。父の疲れた背中。

　三年前の、あの日の二人だ。

　記憶の持ち主は、ポケットから何かを取り出す。

　紐のようなもの。細くて、丈夫そうな紐。

　そして、一歩、また一歩と、ソファに近づく。

　足音は、立てない。

　まるで、何度も練習したかのように、静かに。

　母が、ワインを口に運ぶ。

　父が、新聞のページをめくる。

　そして――

　記憶の持ち主は、一瞬で母の背後に回り込んだ。

　紐を、母の首に巻きつける。

　母の悲鳴。

　ワイングラスが手から滑り落ち、床に叩きつけられて砕ける。

　赤い液体が、床に広がる。

　ワインか、血か、区別がつかない。

　父が振り返る。

　その顔に浮かぶのは、驚愕。そして、恐怖。

「な、何を――」

　父の言葉は、途中で途切れる。

　記憶の持ち主は、容赦なく母の首を絞め続ける。

　母の手が、必死に紐を引き剥がそうとする。でも、力が足りない。

　母の顔が、紫に染まっていく。

　目が見開かれ、白目を剥く。

　やがて、母の手が力なく垂れ下がる。

　記憶の持ち主は、母の体をソファに放り投げる。

　そして、父に視線を向ける。

　父は、逃げようとした。

　立ち上がり、リビングのドアへ向かう。

　でも、記憶の持ち主は、速い。

　一瞬で父に追いつき、背後から紐を首に巻きつける。

　父は抵抗する。

　母よりも力がある。必死に暴れ、後ろを向こうとする。

　そして、父の爪が、記憶の持ち主の左手を引っ掻いた。

　その瞬間――

　僕の左掌に、焼けるような痛みが走った。

　熱い。

　痛い。

　鋭い。

　鉄の匂い。血の匂い。

　僕は、記憶の中にいるのに、確かにその痛みを感じていた。

　これは、何だ？

　なぜ、僕が痛みを感じるんだ？

　混乱する間もなく、記憶は続く。

　父の抵抗も、やがて弱まる。

　首を絞められ、酸素を奪われ、やがて動かなくなる。

　記憶の持ち主は、父の体を床に落とす。

　ドスン、と鈍い音。

　それから、静寂。

　リビングには、二つの死体だけが残る。

　記憶の持ち主は、静かに息を吐く。

　仕事を終えた、とでも言いたげに。

　そして、左手を見る。

　傷ができている。

　父の爪が引っ掻いた、三日月型の傷。

　血が、滲んでいる。

　記憶の持ち主は、それを無表情に見つめる。

　痛みを感じているのか、いないのか、わからない。

　ただ、淡々と、その傷を見ているだけ。

　そして――

　記憶の持ち主は、リビングを出た。

　廊下を歩き、玄関へ向かう。

　ドアを開け、外へ出る。

　夜の闇に、消えていく。

---

　視界が、途切れた。

　僕は、ベッドの上で、荒い息をついていた。

　全身が汗でびっしょりだ。

　シーツが、湿っている。

　心臓が、まだ激しく脈打っている。

　そして、左手が、痛い。

　僕は、左手を見る。

　そこには、何もない。傷も、血も、何もない。

　でも、痛みだけは、確かに残っている。

　焼けるような、鋭い痛み。

　僕は、自分の左掌を撫でる。

　何もない。でも、痛い。

　これは、何だ？

　そして、僕の中に、別の感情が湧き上がってくる。

　カタルシス。

　ああ、終わった。

　ああ、これでよかった。

　あの男が、母を殺した。父を殺した。

　僕の代わりに。

　僕は、それを見て、満足していた。

　醜い。最低だ。

　でも、本当だ。

　僕は、両親が死ぬのを見て、喜んでいる。

　自分が最低な人間だと、わかっている。

　でも、止められない。

　僕は、ベッドに横たわったまま、天井を見つめる。

　記憶は、終わった。

　でも、余韻が残っている。

　あの男は、誰だ？

　なぜ、両親を殺したんだ？

　そして、なぜ、僕はあの男の痛みを感じたんだ？

　答えは、わからない。

　ただ、一つだけわかることがある。

　僕は、この記憶を買ってよかった。

　そう思っている自分が、怖かった。