【完結】記憶の檻

第１話

　目覚めると、いつも天井の染みを数えている。

　一つ、二つ、三つ。何度数えても同じ数だ。当たり前のことだ。でも、数えずにはいられない。数えることで、少なくとも今日という日が昨日の続きであることを確認できる。それだけで、僕はなんとか起き上がる理由を見つけられる。

　カーテンの隙間から差し込む光が、埃を照らしている。埃は宙を漂い、やがて床に落ちる。それを見ているだけで、十分、二十分が過ぎていく。

　別に、急ぐ理由はない。

　僕には何もない。

　両親が死んでから、もう三年になる。

　あの日から、僕は「自由」になったはずだった。母の甲高い声で叩き起こされることも、父の冷たい視線で食卓を囲むこともなくなった。毎日が、静かだ。穏やかだ。誰も僕に指示を出さない。誰も僕を否定しない。

　なのに、僕は何もできない。

　冷蔵庫を開けても、何を食べたいのかわからない。テレビをつけても、何を見たいのかわからない。外に出ても、どこへ行きたいのかわからない。

　母が「あなたはこれが好きでしょう」と押し付けてきた料理も、父が「これを読め」と投げてきた本も、全部嫌いだった。でも、それがなくなった今、僕は自分が何を好きなのかさえわからない。

　僕は、空っぽだ。

　両親に詰め込まれた「こうあるべき」という呪いを吐き出したら、中には何も残っていなかった。骨と皮だけの器。それが僕だ。

　スマートフォンが震える。

　画面には、彼女からのメッセージ。

『今日、そっち行くね。冷蔵庫空っぽでしょ？　買い物してくるから』

　彼女。幼馴染で、今は恋人ということになっている。

　正確には、彼女がそう呼んでいて、僕はそれを否定していない、というだけだ。

　彼女は、両親の葬式の時からずっと、僕の面倒を見てくれている。掃除も、洗濯も、食事の用意も、全部やってくれる。僕が何も言わなくても、彼女は僕に必要なものを察して、与えてくれる。

　それは、楽だ。

　とても、楽だ。

　でも同時に、息苦しい。

　彼女の優しさは、母のそれとどこか似ている。押し付けがましさはないけれど、逃げ場のなさは同じだ。彼女は僕を「守って」いるのか、それとも「閉じ込めて」いるのか。そんなことを考えても、答えは出ない。そもそも、彼女がいなければ、僕はもっと早く朽ち果てていただろう。

　だから僕は、彼女に甘え続ける。

　それ以外の選択肢を、僕は知らない。

　ベッドから這い出して、洗面所へ向かう。鏡に映る自分の顔は、相変わらず生気がない。頬はこけ、目の下には隈ができている。髪も伸びすぎて、前髪が目にかかる。

「……切らないとな」

　呟いても、いつ切るのか決められない。今日か、明日か、来週か。どれでもいい気がして、結局放置する。そうやって先延ばしにしているうちに、彼女が「切ってあげようか？」と言い出して、僕は頷く。いつもそうだ。

　歯を磨き、顔を洗い、リビングへ出る。

　時計を見ると、午後二時を回っていた。

　彼女が来るまで、まだ時間がある。

　どうやって過ごそう。

　テレビをつけても、すぐに消す。

　スマートフォンを開いても、見るものがない。

　そして、気づけば僕は、いつもの場所へ足を向けていた。

---

　繁華街の裏路地にある、その店。

　看板には「メモリーアーカイブ――思い出のデジタル化承ります」と書かれていて、一見すると古い写真やビデオテープをデータ化してくれる、ただのレトロな店に見える。

　実際、店の中には年配の客が何人かいて、古いアルバムを持ち込んでいた。カウンターには人の良さそうな初老の男性が座っていて、丁寧に対応している。

　でも、「常連客」は知っている。

　この店の奥に、もう一つの顔があることを。

　僕が初めてこの店を訪れたのは、一年前だった。裏サイトで見つけた暗号めいた書き込み。『本当の思い出が欲しいなら、メモリーアーカイブへ。カウンターで「カタログを見せてください」と言え』

　半信半疑で店に入り、その言葉を口にした。

　店主は一瞬だけ僕を値踏みするような目で見て、それから静かに頷いた。

「少々お待ちください」

　彼は奥の扉へ消え、数分後、一冊のファイルを持って戻ってきた。

　表紙には何も書かれていない黒いファイル。それを開くと、そこには商品リストが並んでいた。

『旅行の記憶（南国リゾート）・3万円』

『初恋の記憶（高校生・完全没入型）・5万円』

『格闘技の記憶（プロボクサー・試合）・8万円』

　他人の記憶を、買える。

　それを再生すれば、その人の体験を、自分のものとして味わえる。

　僕は、誰かの旅行の記憶を買った。南の島。青い海。それを再生したとき、僕は初めて「生きている」感覚を味わった。

　自分の人生には、何もない。でも、他人の記憶の中では、僕は誰にでもなれる。

　冒険家にも、恋人にも、成功者にも。

　それから、僕は止められなくなった。

　週に一度、次第に二度、三度。店に通い、カタログのページをめくる。買う記憶も、だんだんエスカレートしていった。最初は無害な記憶だったのが、やがて暴力的な記憶、犯罪の記憶へと移行していった。

　他人の怒り、他人の欲望、他人の狂気。

　それを追体験することで、僕は自分が「空っぽ」であることを忘れられた。

　店主は何も言わなかった。ただ、僕が選んだ商品をバイアルに詰め、デバイスと一緒に紙袋に入れて渡すだけ。まるで、処方箋を出す薬剤師のように。

　彼女は、気づいていた。

　僕の部屋に転がる空のバイアル。引き出しに隠したデバイス。記憶再生の後、ぼんやりと虚ろな目をしている僕。

「ねえ、またあの店に行ってるの？」

　彼女は悲しそうに言った。でも、止めはしなかった。ただ、僕の手を握って、「ほどほどにね」とだけ囁いた。

---

　今日も、僕は店の扉を開ける。

　カウンターでは、老夫婦が卒業アルバムを店主に手渡しているところだった。店主は穏やかな笑みを浮かべ、「二週間ほどで仕上がります」と言っている。

　僕は待つ。

　老夫婦が店を出ていくのを見送り、それから店主に近づく。

「カタログを」

　店主は頷き、奥からファイルを持ってくる。

　僕はページをめくる。もう見慣れた商品ばかり。どれも、以前ほどの刺激はない。

　旅行も、恋愛も、格闘も。

　全部、味わった。そして、もう飽きた。

　僕が欲しいのは、もっと強烈なもの。

　もっと、自分を忘れさせてくれるもの。

　そう思っていたとき、最後のページに、手書きのメモが挟まれているのに気づいた。

『特別在庫・殺人現場の一部始終・完全没入型・50万円・成人男女二名・要現金』

　殺人の記憶。

　僕は、そのメモを見つめる。

　指先が、震えている。

　今まで買った中で、最も高額で、最も危険なもの。

　でも、僕の中で、何かが騒いでいた。

　これだ。

　これが、僕が欲しかったものだ。

「……これ」

　僕は、そのメモを指差した。

　店主は一瞬、躊躇するような表情を見せた。でも、すぐにいつもの無表情に戻る。

「かなり……強烈ですよ。本当によろしいですか？」

「大丈夫です」

　僕は頷いた。

　どうせ両親の遺産が残っている。使い道のない金なら、これに費やしてもいい。

　何より、僕は欲していた。

　もっと強烈な記憶。もっと刺激的な体験。自分の空虚を埋めてくれる、何か。

　店主は静かに頷き、奥へ消えた。

　十分ほど待たされた後、彼は小さな紙袋を持って戻ってきた。

　僕は現金を支払い、紙袋を受け取る。

　ずっしりとした重み。それとも、僕の手が震えているだけか。

　店を出て、裏路地を歩く。

　紙袋を抱えながら、僕は思う。

　この中に、何が入っているんだろう。

　誰の記憶なんだろう。

　そして、僕はどんな「誰か」になれるんだろう。

　期待と、恐怖が、入り混じっていた。

　でも、引き返す気はなかった。

　僕には、もう戻る場所がないから。

　空っぽの僕は、他人の記憶でしか、生きられない。