すきま風
『カリカリ、カリカリ……』
こたつでうたた寝していた私は、聞き覚えがある――そして聞き捨てならない物音で目が覚めた。
「――ちょっとチャコ！ そこ引っ掻かないで！」
慌てて飛び起きると、私は障子を開けた。ほんの十五センチだけ。
「ニャアッ」
するりと、チャコが居間に入ってきた。足音を立てず、細長い尻尾をくねらせて。そのまま華麗なキャットウォークで、私が抜けだしてぽっかり空いたこたつ布団の隙間から、ぽかぽかの天国へ。
まんまとドアマンにさせられた私は、溜息混じりの苦笑を漏らした。
「まったく、どっちがご主人様だか分かんないよね」
呟いた言葉が白い靄になる。私は羽織ったカーディガンの襟元をかき合わせると、チャコが待つ温かいお城に潜り込んだ。
＊＊＊
チャコと出会ったのは、桜の蕾がほころび始めた頃だった。
不動産屋に向かう途中、ペットショップで一目惚れした茶トラのメス。新居はなるべく築浅でキレイな物件がいいと思っていたのに、『猫が飼える』という厳しい条件のせいで、古い木造アパートに住むはめになった。
最初は障子に穴を開けられてしまったけれど、爪とぎをしっかり教えてからはそれもなくなって、あとは女同士の二人暮らしを満喫……と思っていたら、問題は冬にやってきた。
マンションの暖かさに慣れた身体には、耐え難い寒さ。エアコンは寝室に一台しかない。間仕切りの障子を開け放ったところで、居間の方まで温風が行き渡るのには時間も電気代もかかり過ぎる。
邪魔くさいけれど仕方ない、ひなびた和室にはぴったりだと、思い切ってこたつを購入した。すると今度は居心地が良過ぎて、そこから抜け出せなくなってしまった。
今日みたいに特別寒い日は、まさにそのパターンだ。座椅子に乗せたお尻がいつしかずるずると下がり、気付けば首までこたつに浸かっている。
芯から温まって、うとうと夢心地になったとき。
「ンニャア」
私の肩のあたりから、チャコが顔を出してきた。天然湯たんぽになった身体を私の寝顔にこすりつけると、クカァッと大あくびを残して台所へ向かう。
まどろみを邪魔された私は、しぶしぶ起き上がった。目の前には、書きかけの年賀状。再度筆ペンを手に取るものの、なかなか作業が進まない。
寝室と台所、二方向に開けられた十五センチずつの隙間から、冷たい空気が入り込んでくる。しだいに指先がかじかんで、ついこたつに深く潜り込んで、結局うたた寝してはチャコに起こされる……なんて悪循環！
「もうっ、この部屋がこんなに寒いのはチャコのせいだよ。そうやって、戸を開けとかなきゃいけないから」
文句を言ったところで、チャコは目を真ん丸にして「ニャア」と鳴くばかり。突然ぴくんと尻尾を震わせ、今度は寝室に飛んでいく。別にご飯があるわけでも、オモチャが転がっているわけでもないのに。
猫の目には『人には見えないもの』が映っているのかもしれないと思う。こうして何かを追いかけるように突然走りだしたり、たまにじいっと天井のシミを見上げていたり。古い家だけにちょっと怖い。
でも私が落ち込んでいるときに限って、膝の上に乗ってしつこく頬ずりしてくる……そんな不思議なこともしてくれるから、私はチャコが愛おしくて堪らなくなる。煩わしいことも、全部許せてしまう。
「ニャゥアー」
いつの間にか、私の元へ舞い戻ってきたチャコ。爪を立てた手で、たしたしと私の腕を叩いてくる。このカーディガンも、チャコの猫パンチであちこちささくれ立ってしまった。
まぁ、それも許してあげよう。
「はいはい、次はなぁに？ ご飯？」
私は寝惚け眼をこすると、我が家のお姫さまの命令に従った。
＊＊＊
目覚まし時計が鳴る前に、私は目を覚ました。
布団はしっかりかかっているし、昨夜タイマーをセットしたエアコンも動いているというのに、今朝はやけに寒く感じる。
その理由を探してさまよった視線が、部屋の片隅で止まった。
「ああ、戸が開いてたからか……」
十五センチ開いたままの障子。またやっちゃった、とひとりごちながら身体を起こしかけて、止めた。布団にもぐりこんだまま、隙間の向こうの暗がりに目を凝らす。
すました顔でそこを通り抜けるあの子は、もう居ない。私を置いて、遠くへ旅立ってしまった。
なのに、この隙間から今にも顔を覗かせそうな気がして……私は「チャコ、おいで」と囁いた。
するりと、すきま風が吹いた。
↓解説＆作者の言い訳（痛いかも?）です。読みたくない方は、素早くスクロールを。
一分間のラブストーリーシリーズ、猫バージョンです。隙間というお題をいただいて作りました。隙間＝『すきま風』（by杉良太郎）という金さんの曲が思い浮かび、その人間に対して二人称っぽい歌詞が“猫目線”な気がしたので……。いつも昭和歌謡にはインスパイアされております。ふふ。あと例のごとく暗喩好きなので、すきま風＝霊的な存在が通り抜けること、みたいな感じにしてみました。……が、伝わらなかったらそれはそれで良いかなと思います。猫の行動はほぼノンフィクションです。猫可愛いぜよっ。でも悲しいよ。 『いつか別れが来るけれど、一緒に居たいの愛しいあなた……』（←演歌の花道風に）
