７．秋 その２
一番地区に程近い二番地区の一等地。その中心で偉そうに門を構える実家はいつも厚顔無恥な顔つきで訪問者を見下ろしていると、秋は思う。
父、一は長年この街で反社会的組織を率いていた。だがその家業は父が母と共に自動車事故で死んだ時に、呆気なく終焉を迎えた。それから三年、今も変わらずこうしてここに家があるのは、父が死んだ直後に長男の冬人が家業を引き継ぎ、表向きは堅気の貿易会社として以前より多大な利益を得ているからだった。
「じゃましゃーす」
出迎える者のいない広い玄関で秋はスニーカーを脱ぎ散らかした。兄が仕切るようになってから最低限の使用人以外置かなくなったことで、家の中は必要以上に静かになった。
自分の足音だけが響く廊下を進むと、次は広い庭を見渡せる外廊下に出る。
父の生業が成り立っていた頃の名残である日本家屋は今も一見の価値を残すが、秋は昔からこの家があまり好きではなかった。
風情はあっても古い造りのせいで、家のあちこちに暗がりが多い。子供じみていると言われようが、そこに何かがいるようでいつも落ち着かなかった。ここに住んでいた頃より、兄が借り上げたマンション住まいになってからの方が毎日を快適に過ごせていた。
立ち止まった襖の前で一度深呼吸をし、秋は最後の覚悟をしてから居間に足を踏み入れた。
そこには胡座をかいて、こちらを見上げるビジネスマン風の男がいる。この相手にかける言葉はとりあえずなかったが、心配せずとも向こうから声がかかるのは分かっていた。
「秋、久しぶりだな。お前に一体何度連絡したと思ってる？ もしかして家までの道のりを忘れて迷子にでもなってたか？」
「はは、何それ、おもしれー」
間髪入れず兄、冬人の厭味が放たれる。
それには速攻で軽口を返し、そうすることで実家に帰ってきたと改めて実感するが、同時に避け切れない圧迫感も感じ取る。
「高校を退学してどれだけ経つ？ 俺の呼び出しも無視するくらいだから、さぞ忙しいんだろうな。実の兄に連絡も寄越せないほど多忙なお前は一体毎日何をしてるんだ？」
「さぁねぇ……まぁゲームしたり、宅配ピザ食ったり、コーラ飲んだり……あと小便したり、クソしたり、街に出て女引っかけたり、その女とヤッたり……」
「そういうことを訊いてるんじゃない」
「ああ、そんなの分かってるよ、分かってるから言ってるんだ」
座ることもせずに秋は兄を見下ろす。
自分がスネかじりのクソ野郎だと自覚はあるが、改善する気もないのは一見正論にも聞こえる反抗心があるからでもなんでもない。ただ兄の金を吸い上げてやろうというクソすぎる思惑があるからか、もしくは自分が本当に骨の髄までクズだからか、その両方か。
「そんな立派な口が利けるなら、もっとマシな生活をしろ。それと俺の会社に風俗とかキャバクラの請求を回してくるな」
「へーい」
「おい、お前本当に分かってんのか？ 秋」
毎度同じことをグチグチグチグチとうるさい。スネかじりのクズに相応しい言葉を秋は心の中で巡らす。
自分に何を言っても馬耳東風であることは兄も分かっている。だからこそこちらもこんな言葉しか返せない。そういえば歳は少し下だが、やたらと偉そうなところが櫂の兄である九条坂に似ていると秋は思う。留可は春からずっと九条坂に夢中だが、あんな男のどこがいいのか分からない。彼女の考えていることは双子の片割れであっても、ほぼ理解できない。
「留可の方はどうだ？」
そんなことを考えていると、以心伝心したのか冬人が訊ねていた。
顔も似ておらず考えも読めない妹だが、思考の根っこはどうにも似る相手のことを秋は思い浮かべた。
「さあ？ 二、三日見てないけど、あいつの方は俺と違って、いろんな標的を見つけられる学校が大好きだよ。どーにかうまくやってんじゃねーの」
「お前達の同居は留可自身が強く望んだから許した。当然俺もだが、お前も兄だ。お前には妹を守る義務がある。留可のことを、妹のことをちゃんと見てろ」
「あのさぁ、自分が何言ってんのか分かってる？ 俺がいくら見てても、あいつがやろうとすることは誰にも止められない。それは兄貴だって変わらない、分かってるだろ？」
告げると冬人は何も応えなかった。
留可と自分が似ていないのと同様に、自分と兄も似ていない。兄はどちらかというと死んだ父に似ている。父と兄、似た外見に反して二人の中身は全く異なるが、それは兄自身が強く望んだ結果でもある。
そこにいる男は感情の裏を家族であっても垣間見せることはない。
両親が死んだ時、その突然の死は兄が意図したものではないかと噂があった。しかしその真相を知る術はなく、もし兄の心内にあったとしてもそれを覗き見ることは不可能でしかない。だが両親がどんな死に方をしていたとしても、それが兄が意図したものであったとしても、ただ前に進む今を生きるだけの秋にとって既にどうでもいいことでしかなかった。
「話はそんだけか？ もう帰っていい？」
こんな言い方をすれば相手の怒りが増すのは分かっていたが、長居したくなかった。
夕刻になれば家の闇がより増す。あるはずもない昏い畏れや怯えが頭の中の出来事でしかないと分かっていても、その一片を垣間見てしまう前に立ち去りたかった。
「秋、待て……」
襖に手をかけると、声が届いた。振り向くことに躊躇はしたが、自分がどうしようと相手の言葉が背に降りかかるのは分かっていた。
「なんだよ、冬人」
「秋……お前はもっと賢い人間のはずだ。生き方を変えれば、全く違う将来もあるはずだ。だがお前はそれをドラッグや自堕落な生活で無駄にしようとしている……」
歳の離れた兄は、闇に怯え続ける弟の心情を昔から理解できていなかった。彼は酒やドラッグのやり過ぎで、自分が目を抉ったと思っている。
クソ九条坂は妹のことが好きな変態だが、あんたは男の尻を舐めるのが好きな変態だろ？ と、秋は意味を為さない言葉のお返しにそう言ってみたくもなるが、クズを自認しても言っていいことと悪いことの判別は時にはつく。
「このままだといずれお前は道端で野垂れ死ぬ」
「へぇ、そっか……でも兄貴、俺達家族にそれ以外の道が？」
秋はそう言い遂げると居間を後にした。
自らにも向けた言葉の意味は、もしかしたら彼の方が分かっているかもしれなかった。
