７．櫂 その３ー①
自分が目覚めた場所が一体どこなのか、櫂は分からなかった。
けれども糊の利いたシーツの匂い、その感触、固いベッドの上で身を捩れば、点滴針の刺さった腕が痛んだ。ここがどこであるかは、じきに知れた。
「……病院……？」
見回した病室は六人部屋のようだが、他のベッドに人の姿はない。
下ろされたブラインドの外は暗く、消灯時間も過ぎたのか病室も廊下も照明が落とされ、ベッドサイドの小さな明かりだけが灯されていた。
ふと後頭部に痛みを感じて触れてみれば、髪の下に熱を持った感触がある。
街灯が照らす夜の舗道、突然揺れた視界、弧を描きながら全てが下へと向かう風景、全身に感じた衝撃と痛み……。夜道で昏倒したことを思い出せば、それ以前の記憶が断片的に蘇った。
「……夕方……留可と一緒に秋に会って……それから……」
朧気に経緯が浮かび上がるが、倒れた時点で既に二人とは一緒ではなかった。ノイズのような障壁の向こうにその間の記憶が微か見えるが、自分の中の何かがそれらを思い出すことを拒否していた。
嫌なことがあったとは記憶していない。
ただ何か、とても不安になったことを覚えていた。
「そうだ……確か秋が男の人を助けて……」
暗い路地から姿を現して、屈託ない笑顔を見せた男。
しかしその直後に気分が悪くなって、秋達と別れた。秋は送ると言ってくれたがそれを断ってふらふらと歩いている間に、気づけばどこにいるかも分からなくなっていた。
「それで……それから……？」
失った記憶を追って呟き、櫂はまるで誰かに問いかけるようなその言葉に少し笑った。それ以後の記憶はもうどうにも蘇らないようだが、いつもの如くぼんやりしている間に気を失って倒れたとしか思えなかった。誰かに発見されて病院で手当てを受けられたのは、幸運だったに違いなかった。
「また、迷惑かけちゃったな……」
呟く脳裏には兄の顔が浮かんだ。
緊急連絡先にしていた彼には病院から連絡が行っているはずだ。兄のことを思い出せば、悔やむ思いと自分の頼りなさが過ぎる。毎度繰り返される自戒の闇が身体の奥深くに沈んでいった。
「私なんか……」
自虐しても何も始まらないと分かっているが、そんな言葉が漏れる。
自分はこのように生きていて、果たして何かの役に立っているのだろうか。
誰かの怖れを引き出す生きものでしかなく、唯一の肉親にとってはただの重荷になっている。そんな自分に未来など見えない、行くべき道筋も見えなかった。
「……お母さん……」
思わず呟いてしまったが櫂自身、この十三年間母を思い出したことはあまりなかった。
三才で生き別れた彼女の記憶がない。顔は写真で見たことがあるが、彼女に語りかけられたり、触れられたりした記憶が何もなかった。
「でももし、お母さんがいたら……」
雨宮美怜。
十三年前、三才の自分と十五才の兄を残して消えた彼女。
目を閉じてその姿を頭に思い描いても、雨で滲んだように輪郭が溶けていく。遠離る姿を手探りで追いかけようとしても永遠に辿り着けない気がしている。それでも追い続けようとすると、それを遮るかのように急に胸が苦しくなった。
「う……うぁ……」
それは突然の痛みだった。
心臓を押し潰すようなその疼痛は内部から響き、それは瞬く間に全身に広がった。
呻きを漏らしても身を襲う耐え難い痛みは、強さを増していくだけだ。
脚はシーツを掻き、腕は毛布をはね除け、歪む唇は何度も呻きを漏らす。
こんな体験はしたことがなかった。
――死。
いつもは遠くにあるそれが、今はぴったりと這い寄るように背後にいる。
冷たい汗がこめかみや首筋を伝っていく。
声の出ない喉はからからに渇いて、今にも裂けるようだ。
両手は胸元を掴み取るだけで、ナースコールに向かうこともしない。
目を固く閉じると、闇の中である光景が浮かび上がった。
記憶にない母の白い手が首元へと伸びてくる。
最初は優しく感じられたその手には次第に力が込められ、弛められることもない。
明らかな意思を持って呼吸を止めようとするその両手の感触は生々しく、それがこの痛みによる幻覚ではなく実際に起きたことであることを知らしめていた。
……お母さん……私、その時に死んだらよかったのかな……？
心でそう呟けば痛みが引いていく。
蘇ったその三才の時の記憶は、自らで長年封印してきたものだった。
痛みが去った後には、虚脱感が全身を覆った。
再び目を閉じれば避けられない深い眠りへと、櫂は引き摺り込まれていった。
