うろこ

作者：絹ごし春雨

　ひいばあちゃんは、あまり足が丈夫でなくて、車椅子に乗っていた。しかし、とても長生きで、物知りだった。

特に海に詳しくて、ひいばあちゃんが“荒れる”と言ったときは必ず海がいつもと別物みたいに荒れ狂ったし、“大丈夫”といったときはつなみも何も来なかった。

　そのばあちゃんも、去年亡くなった。

　最後に会ったとき、やけに悲しそうな顔をしていたのを覚えている。

「業（ごう）が深くて、ごめんなぁ」

と、彼女は言った。

意味はわからなかった。だが、最近これのことなんじゃあないかと、うっすら思い当たることがある。

「また、増えてる」

スカートからのぞく、足首からふくらはぎにかけて、キラキラと日に当たると輝く丸いものが点々としている。これで四つ目だ。左右どちらにも。これはどう見ても、

「うろこ、だよなぁ」

ひざ下までのストッキングを脱いで、そのキラキラを指で触れる。そこに、にゅっと影が差した。同じく人差し指で私のうろこをなぞっている。

「これ、固くなるのかなぁ？」

問いかけると、彼、天龍滿（てんりゅうみつる）は「さあな」と言った。

「しかし綺麗なもんだな。俺のとは大違い」

彼は自らのあごをひと撫でする。私は彼の首筋に指を伸ばしあごに触れた。そこには、一枚の鱗がある。

「固いのね」

指を滑らせれば、彼はキュッと目をすぼませた。

「くすぐったいって」

「いいじゃない。おあいこよ」

言えば決まり悪そうに目を背けた。

「まあ、アレだな。俺はうろこ仲間が増えて嬉しいけど」

「人ごとだと思って。このままじゃあ、もうスカートはけないわ。今だってロングでぎりぎりだったのに増えるんですもの」

「いいじゃあないか、誰も見なくなっても、俺は紗江（さえ）のうろこ見てやるよ」

「ばか」

幼馴染の彼は遠慮がない。彼との関係は恋人というにはちょっと遠く、それ以外というには近すぎる。

「ねえねえ」

「なんだ？」

「さっきのって、プロポーズみたいね」

「なんだって？」

「お前の足を独り占めしたいって言ってるようなもんじゃない」

あーとかうーとか言って、彼は顔を真っ赤にさせた。

「普通そこつつくか？」

「気になるじゃあないの」

してやったりと笑めば、彼はしどろもどろながら言った。

「俺はお前のこと好きだけど？」

これは意外すぎて目ん玉がこぼれんばかりに見開いてしまう。

「何？　その顔」

「いやぁ、私も」

「え？」

「私も好きよ」

お互いにちょっと無言になってそれからプッと吹き出した。

それから数日、滿はあごが痒くて仕方ないと言った。そうして、ある日ぼろっと一枚だけ生えていた鱗が取れた。

「うろこ仲間って嘘じゃないの」

むくれてみせると彼はまあまあ、となだめてみせる。

「でも、うろこの跡はしっかり残ってるぜ？」

覗き込めば、確かにうろこ型のあざがあった。彼は外れた鱗をまじまじと見ている。

「こうしてみると、俺のうろこも綺麗なもんだな」

「そうね」

彼のうろこはうっすら紅みを帯びた玉虫色に輝いていた。

「捨てちゃうの？」

ゴミ箱を見ている彼に問いかける。

「だってどうするんだこれ？」

「しばらく持っていてもいい？うろこ仲間の証に」

「まあ、構わないけどよ」

受け取って、ポケットにしまう。物好きめと視線で言われながらも、どうしても捨てられなかった。これを捨ててしまってはいけない気がした。

「で？」

「で？　ってなに？」

「お前のうろこは？」

「ああ」

私はズボンの裾をまくって見せた。そこにはびっしりとうろこの文様が浮かび上がっている。

「これ、いずれ足がくっついて尾っぽになったりして」

「それ、笑えないわ」

ちゃかした彼にジト目でつっこむ。悪りぃ悪りぃといいつつ悪びれないのが憎らしい。

　そんな当たり前の日々が続くと思っていた。

　それは、突然のことだった。残暑の中、大型の台風がやってきた。

夕方、避難警報が出て、お年寄りを誘導しながら順に移動する。しかし、予想外に水が上がるのが早すぎた。

　避難所について私はやきもきしていた。滿（みつる）の姿がないからだ。

その時、ひとりの近所のばあさまが、人に抱えられるようにして入ってきた。

「紗江ちゃん、大変よ。滿くん流されちゃったのよ」

「え？」

ごめんよぉと、そのしわくちゃな顔を歪めて泣く。どうやらばあさまを誘導していたらしい。

ゴロゴロと雷鳴が轟いていた。私は予感がした。止める人を振り切って外の見えるところまでやってくる。

私は見た。真っ暗な闇を稲光が裂いてそこに浮かぶ巨大な龍の姿を。

「呼んでいたの？」

思わず口からつぶやきがこぼれた。玉虫色の龍は上空を旋回し、それから遥か彼方へと昇っていく。

「滿！」

私は思わず叫んでいた。

　彼は、死んでしまったのではないか。うろこを持っていた彼は本当は龍で、空に帰ってしまったのではないか。

　私の中はそんな思いでぐちゃぐちゃだった。

　避難所で一夜を過ごすが眠れない。すでに風の音は弱まり雨は止んでいるようだ。朝日が登って、私はなにげなく外へと踏み出した。

　すると燃えるようにひざ下が熱くなる。どろりと溶けてしまいそうなくらいに。足に力が入らず、泡（あぶく）のようにその場にくずおれそうになる。今にも――足がなくなってしまう？

　台風はすでになく、雲を龍が持ち去って行ってしまったかのような晴天。

　——滿！

　冷や汗を背中にびっしょりかき、何かにすがりたかった私は無意識にポケットの中の、彼のうろこに手を伸ばした。指先が触れ、握り込む。

すると、身体を襲っていた謎の熱は去り、私は固形物として残った。

　あとで、着替えてびっくりした。私の足にあったうろこは消えていた。ああ、私は本当に人魚だったのかもしれない。滿はきっと龍だったのだ。あれから彼の姿は結局見つからなかった。私の手には彼の残したうろこが一枚。龍は己のつがいにあご下にある逆鱗を贈るという。それはとても希少でお守りになるとも。それが泡か人魚に戻る定めだった私を救ったのだ。彼のおかげで、私は人間になれたのだろう。

　私は雨が降るたび滿を思い出して天をあおぐ。あの日見た玉虫色の龍を私は忘れない。滿は水神さんになったのよ。と言って回ると、かわいそうな目で見られるけれども、私は本気でそう信じている。