3/3

３

　いつの日だったか、父に「お前は駄目な子だ」と怒られた。

　僕は素直にそれを受け止めた。僕は、駄目な子なんだと。

　父は教師だった。しかも、有名な教師だった。

　当然偉い。

　偉くて有名な父が言うことは絶対で、僕はいつも黙って従った。

　でも成長するにつれ、自分の心を持った。

　全部父の言うままなのはおかしいと思った。

　嫌だった。

　上から目線で物事を話す父は嫌いだった。

　だから切った。

　先生や他の親たちのおかげで、父は一命を取り留めた。父が助かるか助からないかは、別にどっちでもよかった。大事なのは、このハサミは人体も切断できるということが分かったことだ。

　切れるんだ。人も。

　僕は少しぞくっとした。

　父は片腕が無いまま教師を続けていた。

　人体も切れるということが分かったので僕の心は満たされた。

　＊

　僕の夢は、宇宙飛行士になることです。

　宇宙飛行士になって地球を一度にみたいのです。

　遠近法の法則です。

　＊

　僕はそんな作文を担任に提出しに行った。

　遠近法なら、何でも切れるはずだった。

　地球を真っ二つにしたらどうなるんだろう。

　切れるかな。切れればいいな。どうなるのかな。楽しみだな。ちょっと怖いな。マグマとか、ぶわーってなるのかな。

　あぁ、楽しみだ。

　その日まで、夢が叶うときまで、このハサミは仕舞っておこう。

　僕は机の引き出しにハサミを入れ、そっと閉めた。　　

　期待と興奮の混じった感情が押し寄せてきた。

　僕はベットに仰向けになり、静かに目を閉じた。