一幕二場
衰えた＂ばあちゃん＂が、手ずから括ったビニール紐は緩々で、カッターで切る度に寂寥感に襲われる。
その癖、ダンボールには伝票を貼る隙も無い程にガムテだらけで、すぐにイラッとくるのだ。
ずっしりと重い。
兎に角『栄養たっぷり』が喜ばれた世代だからな、だいたい米だろう。缶詰なら大当りだ。
俺は容赦無くカッターを使って開封。
をっ、出た。
共通項①：読みにくい手紙だ。
あちゃぁ、お爺さん入院しちゃったんだ。良く聞く話だね。はいっ、風邪ひいてません。ご飯もちゃんと食べてますよー。……雪花マークのバター券が入ってる。マーガリンでもいいのに。なんでバター？
そして同封の……キターーーッ！
共通項②：御守り＆ お 小 遣 い ！！
うはっ、ユキチ三人！ ご案内〜！ ＂ばあちゃん＂奮発し過ぎだろぅよ、なぁ。
御守り……は、『安産祈願』って、どんな設定だよオイっ！？ 確かに痩せ型だけど、俺に出産の予定なんて無ぇわっ！
そしてぇ……。腐らないモノは有難いね、乾燥椎茸に。やっぱり入ってたよ。ばあちゃん大好き！ かっぱえぴせん（笑）、赤い袋が眩しいぜ。祖母学的には、かっぱえぴせんは外せ無いよね。
ん？ このタッパーは何だ？
「うわぁぁぁッ！？」
思わず声を上げてしまった……。バッタ？ バッタがなんでタッパーに入ってんだ？！ しかも、黒くて、照りっと。
……まぁ、随分呆けが進んでんだろうなぁ。
ローテーブルから三級タバコを取り出して、火を付ける。
……ふぅ。
気をとりなおして、次だッ！
次は……おっ？ 缶詰！ と、新聞包みか……。
共通項③：謎の郷土料理が無いのは、チョットだけ残念だな。
うっは！ 缶詰いっぱーい。大当りだな！ どれどれ……。
茹で小豆、茹で小豆、茹で小豆、茹で小豆、茹で小豆、茹で小豆。
あんこ、あんこ、あんこ、あんこ、あんこ、あんこ。
……。
糖度高ェェェーーーッ！
祖母ォォォーーーッ！！
どんだけあんこ食うんだ？ どんだけ小豆食わせたいんだよ＂ばあちゃん＂！？
はぁっ……はぁっ……。
ふぅ。落ち着いていけよ、俺。
今までも散々驚かされてきたじゃないか、動揺しすぎだろう？
さ、次こそ、だ。
いよいよラストは、新聞包みか……。コイツが、祖母と孫の共通の＂アレ＂に違い無い……。
