父と母の、その先へ ―― 三世代の夏

作者：ふくろう

掲載日：2026/03/18

晩飯を食べ終えて、茶碗を片づけたあとだった。

居間が静かになったところで、息子がふと思い出したように言った。

「そういえばさ、昔NSR250R乗ってたんだよね」

私は顔を上げた。

息子はいま東京の家で暮らしている。

私は高齢の父を一人にしておけなくて、地方の実家に戻っていた。

会社がテレワークになってくれたおかげで、なんとかやれている。

お盆に一人で帰ってきた息子は、前より少し大人びて見えた。

父も、十年ぶりに見る孫に終始うれしそうだった。

けれど、珍しい車やバイクを見つけると目を輝かせるところは、昔のままだった。

「まだあるよ」と私は言った。

「納屋の奥に」

息子の目がぱっと開いた。

「え、見たい」

私は懐中電灯を持って、息子と一緒に納屋へ向かった。

戸を開けると、土と油と古い木の匂いがむっと流れ出してきた。

奥に押し込まれたホンダNSR250Rは、赤白の色もくすみ、外れたカウルの隙間には埃がたまっていた。名車というより、長いこと放置された機械の塊という感じだった。

息子はしばらく黙って見ていたが、そのあとしゃがみ込んで車体をのぞいた。

「……ほんとに残ってたんだ」

「置いてたっていうか、忘れてたんだ」

このバイクは、十七のときに両親が買ってくれたものだった。

安い買い物じゃなかった。家に余裕があったわけでもない。それでも私はどうしても欲しかった。

けれど、一年もしないうちに事故をやった。怪我は大したことがなかったが、それから急に乗るのが怖くなった。

そのまま離れて、気がつけば三十五年。

翌朝、蝉の声がうるさくなってきたころ、納屋をのぞくと息子はもう中にいた。

帰省中なのに遊びに出るでもなく、汗だくで工具箱を広げている。昔から機械いじりは好きだったが、大学では自動車部に入って、休みの日も車や工具の話ばかりしているらしい。

「これ、ホース駄目だね」

外した部品をつまみながら息子が言う。

「三十五年放っとくと、こうなるんだね」

私は納屋の入口に立ったまま、その様子を見ていた。

蒸し暑い中、息子は夢中で車体をのぞき込んでいる。見ているこっちが参ってきて、家から古い扇風機を引っ張り出してきた。延長コードをつないで納屋に持っていくと、ぬるい風が埃をふわりと舞い上げた。

「置いとく」

息子は顔だけ上げた。

「ありがとう」

それだけ言って、また手元に戻る。

すぐに金属の触れ合う小さな音が始まった。

東京で暮らしている息子が、実家の納屋で、三十五年眠っていたバイクをいじっている。

その背中を見ていると、なんだかうれしかった。

帰る朝、息子は玄関で靴を履きながら言った。

「このバイク、残っててよかった」

立ち上がって荷物を持ち直し、こっちを見る。

それから少し笑って言った。

「残してくれて、ありがとう」

何気ない口調だった。

たぶん、本人に深い意味はなかったと思う。

そんなふうに礼を言われて、少し戸惑った。

そういうことを考えたのは、そのときが初めてだった。

息子が東京へ戻ってから、私は一人でバイクをいじり始めた。

写真を撮っては息子に送った。スマホの中は、いつの間にかバイクの写真ばかりになった。

整備マニュアルを読み、動画を見て、また手を動かす。廃盤の部品は探すだけでも面倒で、時間も金も思った以上にかかった。

それでもやめる気にはならなかった。

放っておいた三十五年分を、少しずつ片づけているような気がした。

父もたまに納屋をのぞきに来た。

昔よりずいぶん小さくなったが、工具を持つ手つきはまだしっかりしていた。孫が乗るところを期待しているらしく、頼んでもいないのに手を貸してくれる。息子がまだ免許を持っていないことは、なんとなく言いそびれたままにしておいた。

「そこ、先に外したほうがいい」

「ここか」

「無理に回すと舐めるぞ」

「わかった」

そんなやり取りをしながら、少しずつバイクは形を取り戻していった。

ある日、固着したボルトがどうしても外れず、私は危うく工具を投げそうになった。

すると父が黙って代わり、レンチを握る。手首を少し返すように力をかけると、金属が小さく鳴って、ふっと緩んだ。

「力じゃない」

父はそれだけ言って、工具を戻した。

そんなことを何度も繰り返すうちに、私はバイクの直し方だけじゃなく、この家で昔から受け取っていたものまで、少しずつ思い出していった。

やがてエンジンがかかり、ブレーキも整い、灯火類も全部生き返った。

最後の作業を終えた納屋で、私はしばらくバイクを眺めていた。

若いころ憧れたものが、三十五年越しでようやく戻ってきた。磨いたカウルには、夕方の光がうっすら映っていた。

その夜、私は父に聞いた。

「なんであのとき、十七の俺にあんな高いバイク買ってくれたんだ」

当時はそんなこと考えもしなかった。買ってもらえるかどうか、それしか頭になかった。

父はすぐには答えなかった。

湯呑みを持ったまま、少し黙っていたが、やがてぽつりと言った。

「欲しがってたろ、お前」

それだけだった。

ごまかしているのはわかった。

でも、それで十分だった。

今なら、少しわかる気がした。

息子が本気で欲しがるものなら、できるなら叶えてやりたい。

そう思ってしまうのだろう。

数日後、ナンバーを取り直そうと思って、父に聞いた。

「書類、どこにある？」

父は首をひねった。

「さあな。覚えてない」

二人で家じゅうを探した。

机の引き出し、古い箪笥、納戸の箱、書類ケース。

どこにもない。

半分あきらめたころ、居間の棚の奥に押し込まれていた重要書類の束から、一つの封筒が出てきた。

「これじゃないか」

父が差し出した封筒を受け取って中を開く。

たしかにバイクの書類だった。

その中に、小さなメモが一枚はさまっていた。

母の字だった。

雄太郎バイク。

また乗るときのために。

私はその場で少し止まった。

母はもういない。

何年も前に亡くなっている。

けれど、その字を見た瞬間、母がそこにいる気がした。

思い出した。

昔、母に「このバイクどうするの」と聞かれたことがある。

私はたぶん、何気なく答えたのだ。

「また、いつか乗る」

母はその言葉を覚えていたんだろう。

書類をなくさないように、困らないように。

その“いつか”のために、ちゃんと残してくれていたのだ。

封筒を持って納屋へ戻ると、磨き上げたバイクが夕方の光の中に置かれていた。

十七の私が欲しがったものを、父と母は買ってくれた。

乗らなくなってからも、母は残してくれていた。

そして息子が帰ってきて、このバイクのことをもう一度思い出させてくれた。

私は黙って車体に触れた。

「残しておいてくれて、ありがとう」

その言葉は、もう本人には言えない。

だからせめて、このバイクを私のところで終わらせるわけにはいかないと思った。

その夜、私は息子に写真を送った。

レストアを終えたバイクを、角度を変えて何枚も。

ほどなくして電話がかかってきた。

「すごいね」

開口一番、息子はそう言った。

「ほんとに、あの納屋にあったやつ？」

「そうだよ」

電話の向こうで、息子はしばらく黙っていた。

写真を見ているのだろう。

やがて、ぽつりと言った。

「……かっこいい」

私は少しだけ間を置いてから言った。

「お前が乗るなら、このバイクはお前にやる」

向こうでまた少し沈黙があった。

冗談じゃないとわかるまで、少し時間がかかったのかもしれない。

それから静かに言った。

「ありがとう」

そして続けた。

「大事にする」

「これは、売れない」

その一言で十分だった。

父と母が私に残してくれたものが、今度は息子のほうへ渡っていく。

そういう順番が、ようやく来たのだと思った。

納屋の中で、私はもう一度バイクを見た。

夕方の薄い光を受けた車体は、ただの乗り物というより、時間そのものみたいに見えた。