1/6

第１話　プロローグ

車内は春の日差しが眩《まぶ》しい。窓枠に型を抜かれた日向《ひなた》が、列車の速度に合わせて瞬いている。昼下りの無言の車内に、揺れを追いかけるように金属音が鳴る。

　ベビーカーを脇に置いた座席の母親が、立っている子供の両肩に優しく手を添えている。　子供の水色のセーターの毛糸が日差しを蓄えて輝き、空いた座席の日向が暖かそうに膨らんでいる。

　その子は力無い両手のひらを合わせたり叩いたり、しゃがんだり立ち上がったりしながら、その瞳は一人の老人に向けて揺れている。

　八十歳を優に越えているだろう男性が三人掛けを独占している。

　脱いだ靴が揃えてあり、膝を立てて手を組み胸を重そうに沈めて仰向けになっている。白髪の混じる髪をバックにして、白い無精髭が頬や顎を埋める。耳の入口に耳掻きの梵天ほどもある黒い毛が、形振《なりふり》はかまわないと宣言しているようだ。

　包《くるま》るように纏《まと》っている上質なテーラーメイドの長い外套は傷んではいないけれど、その趣きは長い歳月を思わせる。

　沈んだ両目蓋がときどき震える。閉じた目蓋の中で瞳が動いているからだ。薄く湯葉のような目蓋の端に小さな涙が見える。

　震える目蓋に子供が目を凝らしている。

NOVELDAYSでも投稿している作品です。