恐竜原人の創造

ーー疑問と異変ーー

――この日もそうだった。

職場での午後は、取り立てて変化のない時間の繰り返し。

退勤まで、あと一時間半。

気持ちはすでに机上の業務から離れ、午後の休憩に向かっていた。

休憩室では、別部署の同僚と肩を並べる。

話題はもちろん、今晩の戦い――パチンコだ。

スマートフォンの画面を覗き込み、データを追い、グラフを指でなぞる。

勝てる台を探す作業は真剣そのもの。

だがそれは、明日の生活を賭ける戦ではない。

勝つか負けるか分からない不確かな遊戯に、あえて全力を注ぎ込む。

その無駄のような必死さが、なぜだか一番楽しい時間だった。

気づけば三十分はあっという間に過ぎていた。

まだ狙い台を決め切れてはいない。

だが、それでいい。どうせ決めたところで、勝てる保証はない。

プロ気取りの真似事をしているだけ――そんな自嘲を胸のどこかで笑いながら、缶コーヒーを飲み干した。

休憩が終わり、持ち場へ戻ろうとしたときだった。

窓の外で、ぽつりと大粒の雨が落ちたかと思うと、すぐに地を這うような轟音に変わった。

雨は一気に強まり、屋根を叩く音が会話をかき消す。

同僚が何か声をかけても、もう言葉は耳に届かない。

ポケットから取り出したスマートフォンの画面には、臨時ニュースが流れていた。

〈線状降水帯が発生〉

〈地盤の緩い地域では直ちに避難を〉

赤いテロップが雨音の圧力と重なり、胸をざわつかせる。

それでも、幸運と言えるのは休憩終わりを狙って降り始めてくれたことだ。

せっかくの作戦会議を邪魔されずに済んだのは、むしろあめが空気を読んでくれたようでさえある。

同僚との何気ない会話は、彼にとって束の間の楽しみだった。

もしこれが休憩時間を直撃していたら――声も聞き取れず、ただ缶コーヒーを握りしめたまま、無言でやり過ごすしかなかっただろう。

雨音が増していくのを眺めながら、彼は心のどこかで「ありがとう」と呟いた。

自然の猛威に感謝を覚えるなど、考えてみればおかしな話だ。

それでも、その一瞬の安堵が、彼の午後をほんの少しだけ温めていた。

仕事が再開し、時計の針は容赦なく進んでいた。

青年にとって、この後に控える本当の戦い――つまりパチンコ屋での一戦――までの時間は、ただの待機に過ぎない。

残業など、もってのほかだ。

長引きそうな案件には決して手をつけず、要領よく流せる仕事だけを拾い、時間を調整する。

この見え透いた小細工が功を奏するかどうかは、いつも小さな賭けだった。

「……よし、今日はイケる」

心の中でそう呟きながら、17時のチャイムと同時に席を立ち、一直線にホールへ向かうつもりでいた。

だが、ふとした気まぐれで窓の外を覗いた瞬間、その目論見は音を立てて崩れた。

辺り一面が、まるで海原のように水に覆われていたのだ。

用水路は濁流を吐き出し続け、道路は見渡す限り冠水している。

昼休みに目にした空の暗さを思い出すが、それでもここまでとは想像していなかった。

「……いつのまに？」

声を上げると、同僚たちも気づき始め、次々に窓辺へと集まった。

一斉に仕事の手が止まり、職場がざわめきに包まれる。

そこへ課長が足早にやってきた。

「海沿いの道が土砂崩れで通行止めになったぞ。バイパスも大渋滞らしい。……悪いが、今やってる仕事がキリの良いところで上がってくれ」

その一言に、場の空気が揺れた。

早上がりは歓迎すべきことだろう。だが青年にとっては素直に喜べるものではなかった。

「……なんとも悪いニュースだな」

心の中で小さく呟く。

確かに早く帰れるのはありがたい。だが渋滞に巻き込まれれば、パチンコ屋に辿り着く頃にはすっかり夜が更けてしまうだろう。

「良いニュース」なのか「悪いニュース」なのか――判断のつかないまま、青年はしぶしぶ帰宅の支度を始めた。

そこへ、昼休みに戦略を練った“戦友”が現れた。

「わりぃ、今日はオレ、勝負やめとくわ」

「……え？」

思わず聞き返した青年に、友人は渋い顔で続けた。

「実家がさ、土砂崩れのあたりなんだよ。心配だから連絡とって、顔出してくる」

「……そっか、それは心配だね」

青年は言葉を探しながら頷いた。

「じゃあ、オレもやめておくかな。どうせ渋滞にハマれば、いい台なんて取れないし」

心配の重みと、単なる打算。

その差は比べようもなく大きかったが、青年は深く追及しなかった。

結局、この日はまっすぐ帰るしかなかったのだ。

同僚との会話の最中も、大粒の雨は途切れることなく降り注いでいた。

早退の令が出たとはいえ、この雨脚では駐車場まで辿り着くのすら骨が折れる。

屋根を叩きつける雨音はなおも続き、窓の外はまるで白い幕で覆われたように霞んでいた。

誰かが休憩室のテレビをつけた。

ローカル局のニュース番組が、この地域一帯の大雨と土砂崩れの情報を伝えている。

「危険ですので、川の様子を見に行くことや、冠水している場所に近づくのは絶対におやめください」

アナウンサーの声は努めて冷静だったが、その抑揚の少なさが逆に事態の深刻さを物語っていた。

「次に、他県の様子も見てみましょう」

画面が切り替わる。

そこに映し出されたのは、近県を襲った洪水の映像だった。

濁流に呑み込まれた家々、屋根の上で救助を待つ人々、泥水に浮かぶ車。

画面いっぱいに広がる惨状に、青年は思わず息を呑み、小さく「……うわ」と声を漏らした。

休憩室に残っていた同僚たちも、息を飲んで映像を見つめている。

「ちょっとひどすぎるね。かわいそうに」

「こんな水害、初めてじゃない？」

「確か関東圏に配電する発電所あったよな？　向こうにも影響出るかもしれないね。」

誰もが口々に不安を語り、眉間に皺を寄せ、声を低める。

恐怖と憂慮が、確かにそこにはあった。

その間にも、雨音は次第に弱まっていく。

窓を見れば、白い幕が薄れ、いつのまにか陽の光すら差し込んでいた。

先ほどまでの豪雨が嘘のようだ。

外の様子を確認する者、スマートフォンで雨雲レーダーを開き予報を読む者、そして「今だ」とばかりに鞄を掴んで帰路に就く者。

人々の動きが慌ただしくなっていく中、青年もリュックを背負い、出口へと足を向けた。

その時だった。

胸の奥に、妙なざらつきが残っているのに気づいた。

（なんでだろう……富士山噴火のほうが、どう考えてもヤバいはずなのに）

あの赤いテロップと専門家の険しい顔を思い出す。

火山が本当に噴けば、国中に甚大な被害が出る――誰だって分かることだ。

それなのに、あのときの休憩室は静まり返っていた。

「交通止まるかな」「灰がこっちまで来るかもな」……軽口が漏れる程度で、恐怖の色はほとんどなかった。

一方で、今目の当たりにしている水害映像には、皆が明確に動揺している。

その温度差が、どうにも腑に落ちなかった。

（距離の問題……？　自分たちの足元にある災害だから？　それとも、富士山はまだ予兆にすぎないから……？）

青年は胸の奥に重さを覚えた。

富士山がもし噴火したら、本当に国を揺るがす大災害になる。

被害の光景を想像した瞬間――

――フッ。

まるでロウソクの火を吹き消されたかのように、その不安は跡形もなく消え去った。

胸を締めつけていた重さが、するりと抜け落ちる。

（……まぁ、大丈夫か）

気がつけば、そう呟いていた。

違和感を「不思議だ」と思うことすらなく、自然と受け入れてしまう。

そして青年の意識は、もう駐車場までの道に広がる水溜りへと移っていた。

冠水したアスファルトの上を歩く自分の靴を思い描きながら、彼はただ無意識に足を進めていた。