[ʌntáitəld]

白紙に虫 13

　本当に読むつもりで要求したのか。他に何か目的となるようなことでもあるだろうか。勘繰れば次のワークショップで目の当たりとするやもしれぬ文倉の、無下にできない愛想笑いが野津川の心をざわつかせた。

　しかしながら部屋を出る際、メールサイトに疾病センターの掲示板をチェックできたことは賢明といえよう。

　オールグリーンでバスに揺られる。

　たどり着いたホールの事務局前で文倉の姿を目にし、アイコンタクトそのもの会釈し合った。そんな文倉が軽々しく声をかけてこないのは、おそらく先週、話した「ルール」を意識しているからだ。

　空は曇りがちだったが雨の心配こそなかった。

　いつも通りとそれぞれ芝の円に加わる。

　冒頭、先週の不備を詫びるワークショップリーダーはリーダーらしく落ち着いており、ワークショップの最後では、「いつもならここでお隣の方の手を取っていただくところですが、わたくしからさせていただきたいお話があります」と切り出していた。そうして自らも発症したことを皆へ告白している。

　動揺というほどのものではなかったが、参加者の間にちょっとしたざわつきが生じたことは事実だ。もしや自分たちが感染させてしまったのではないか。誰がいつ、どのタイミングで発症するか知れず、そもそもそういうものではないと医者から聞かされていようとも、巷でうつるとささやかれていることに間違いはない。重大な責任を負わされたようで、無関係だと聞き流すことこそできはしなかった。

　しかしながらワークショップリーダーは、まだしばらくこのワークを率いることを話している。確かに回を重ねることでワークショップには文脈というものができあがっており、汲んで配慮し、ワークショップを組み立てるリーダーをそう簡単に挿げ替えることはできなかった。それはこれまでの告白を全て捨て去ることに等しく、続行を決断したリーダーの存在は参加者にとって心強い限りとなる。

　ただリーダーの家族らはあまりいい顔をしないかもしれない。思い、また余計なところへはみ出た想像に野津川はフタをした。

「野津川さん。びっくりしましたよ、リーダー」

　椅子を戻しに向かった先で、初めて文倉から話しかけられる。

「だから先週、休みだったんでしょうね」

「俺たちに囲まれてる人がああなると、また世間というか風当たりが強くなりはしないですかね」

「うん、ぼくもそれを」

　かわしながら次の予約を済ませる。やはり予約票に記されていた通し番号は一桁だ。皆、未来には本当に控えめらしい。

「そういえば文倉さん、今日、お迎えは」

　確認した予約票をカバンへ押し込み野津川は投げた。

「言ってきました。一時間ほど後になってます」

「じゃあ」

　言ったところでニッと笑った文倉の靴先が、再び中庭へ向けなおされる。

「読ませてもらいましたよ。野津川さん、適当なこと言ったと思ってたんですか」

　身のこなしはすでに軽く、首周りからアゴへ反射する光を文倉は装飾品のように揺らしていた。

「つまりやるんだ」

　ボクシングである。

「ワンツー、いきましょ。野津川さんっ。ワンツー」

　げんなりする野津川の前へすかさず回り込むと文倉は、まさに蝶のように舞い蜂のように刺す素早さで拳を放ってみせた。

「あ、先生はなんて」

　思い出して傾げる首こそわざとらしい。

「そんなの聞いてませんよ」

「おっしっ」

　振り上げて決めたガッツポーズに野津川は、せいぜい心の中で「エイドリアーン」とアテレコしてやる。

　経て目にした景色は同じはずも、まるきり変わって見えていた。胸の内を吐露する芝は今や汗を流すべく場所と広がり、だから先週からおかしいと言っているのだ。病院の真っただ中で互いは堂々、準備運動を始める。

「ものすごい量が来たらどうしようかと思ってたんですよ」

「そうでした。分量のこと、何も話さなかったので」

　かわしながら文倉が五回跳ねる間に、野津川は三回跳ねた。

「でもっ、問題なしでしたから」

「恐縮、ですっ」

　ラジオ体操さながら体側を伸ばして大きく腕を振り上げ、終えたところで腰をねじってほぐす。

　文倉は先週と同じスウェット姿だが、そもそもワークショップのために来ているのだ。チノパンにチェックのシャツの上からパーカーを羽織っていた野津川は、そこで邪魔になりパーカーを脱いだ。

　その後も開いた股の間へ肩をねじり入れると股関節を緩め、左右、交互に胸へと腕を引き寄せ肩のストレッチも行う。終えたところで「小説なんですけれど」と文倉は口を開いていた。

「フォーム、チェックしておきましょうか」

　言われるまま先週、手ほどきを受けたばかりのファイティングポーズを野津川はとる。その下がった拳の位置に浮いたアゴの角度を、押せば倒れてしまいそうな足幅に腰の位置を、文倉は不細工な彫刻を手直してゆくかのように調整しなおしていった。

「なんだか意外でした。ムズカシイのがくると思ってたんですよ」

「まさか」

「本棚で百科事典と並んでるようなヤツ」

「それはかいかぶりすぎでしたね」

　そうして完成したポーズから野津川に、ゆっくりパンチを打たせる。利き手と逆の短いジャブと、体のひねりを使った利き手のストレートを念入りに、正しい重心移動を体へ覚え込ませるように繰り返させた。終えたところで忘れないうちにと、的に代えた手のひらを顔の横へ開いて文倉は、ミット打ちの真似ごととパンチを誘った。

「最初は、ジャブだけで」

　それは遠目に見るとおそらく相撲でも取っているかのような具合だったろう。おっかなびっくり野津川は、かざされた手へ拳を放つ。

「いや重心が逆。拳と同じ足ですよ」

「えっ」

「はいっ。いやあれじゃ、主人公が気になるしかないじゃないですか。はい、こっち」

　急に振られてそれこそ手足を絡め、野津川はどうにかパンチを繰り出す。そのさい「シュッ」と文倉は掛け声もまた放つが、もたつく野津川の前でそれはネコを追い払っているかのようにしか聞こえてこない。

「へっぴりじゃ当たりませんよ。俺を突き倒すつもりで。野津川さん、はいっ」

「言っても」

　仕方なくジャブらしきものを再度、野津川は繰り出した。だが確かに拳を突き出した瞬間、腰は引けるとイヤイヤをしているかのような態勢になり、まさに女子の放つネコパンチをなぞる。グローブをはめてない打撃音も加えてぺちぺちと、なんだか大変頼りない。

　行き交う人がチラリ、チラリと様子を見ていた。無論、咎める気はない。むしろコレ、見世物なんです。今さら恥ずかしさに襲われ野津川は「誰」ではなく、この状況に憤怒する。

「なんなんですかコレ、もうっ」

　呻いて新たにかざされた手へ思いを打ち込んだ。

　そのとき初めて重心は踏み込んだ足と拳に乗った様子だ。

「お、今のいいですね」

　文倉が表情をほころばせる。

「なんせ、書いている人間がっ、人間ですからっ」

「それ、ね」

「鬱展開、上等ですよっ」

「ふて寝とか」

　掴み始めたコツに、拳を誘う文倉ともようやく息が合い始める。

「思い出します。野津川さん、ちょっと休みましょう」

　促す文倉が率先してダラリ、両腕を下げた。だがそんな文倉の休みといえば、その場で二度、三度、跳ねた程度で終わりを告げる。それは野津川にとって休み、とは言わなかった。

「で、どうなるんですか」

　だからしてもうアゴの高さに文倉は手を掲げている。

　目にした野津川は、半ば反射的に拳を叩きつけていた。

「書いてないですよっ」

「え」

　様子はすでに文倉の犬。いや、パブロフの犬だ。

「止まってるんですっ」

「じゃ、次、ストレート。ワン、ツーでいきましょう」

　それをいいことに文倉は、リズムを刻むと野津川をリードし続ける。

「ワン、はい、ツー。ガード意識して」

　そうして放った初めてのストレートは空振りに近い。

　あざ笑うかのよう文倉は、後ずさると器用に逃げてゆく。

「いや、どうしてですか」

「どう、って」

　動く相手を狙うなど難しすぎた。

「続き。止まってるってまた。あ、ツー。遅いっ。腕は素早く引き戻すっ」

　ああ、注文が多い。

　そしてネコパンチだろうと打つたび踏ん張ってきた野津川の足ももう、上がらなくなっていた。真逆と軽快にあおり続ける文倉は人をおちょくっているとしか考えられず、自費出版の原稿が不採用だったからです、野津川は吐き出す。

　やはり文倉はヘンな奴だと思う。

　ならこっちは最後まで書きましょうよ。

　息を切らしてへたり込んだ野津川へ、あの人懐っこい顔でけしかけていた。付き合わせるのは申し訳ないからと野津川が断っても、あのままじゃあ中途半端だと折れてくれない。

　果たして「中途半端」が未完のことを指しているのか、腐ったままの主人公を指しているのかは不明だ。それほどまでにへっぴり素人相手だろうとボクシングが、いやほとんどその体を成してはいないが、出来ること嬉しいのか。

「続き、か……」

　そのうち名物となって芝に人が集まってくるんじゃなかろうか。

　病人なのにあろうことか筋肉痛である。変なところが痛んで野津川は戻った部屋で風呂に入り、その間にも出来上がった洗濯物をベランダへ、上がらない腕でどうにか干した。

　もう夕方だったが乾けばそれでコト足りる。

　汗にまみれていたシャツにチノパンが、実に心地よさげと風に揺れていた。

「書けるかな」

　体調のことも筆の運びも心配しかない。

　お気に入りの景色へ目をやれば、なだめるでもなく夕げの明かりを灯し始めた街並みは、そんな野津川の前で大人しく夜に飲み込まれようとしていた。遠く囲う山も輪郭を失いつつあったなら、今日も一端よりサーチライトかと放たれる光をなおさら際立たせている。

「野球場かな……」

　呟き、ブルッと身を震わせた。光となって散る前にだ。風邪に召されてしまってはたまったものでない。

　部屋へ戻りノートパソコンの電源を入れた。灯る画面に現れたのは縦書きの原稿用紙画面で、打ち込んだきりの文字は真っ白な片側に数行、身を寄せている。

　数週間前までそれは意味を成さず、群れ成すただの虫だった。だがおそるおそるのぞき込めばその場所で、あろうことか虫たちは、息を吹き返すとプルプル身を震わせ始める。まさか、と目を見開いたその時だ。セロハンのような[ruby=ハネ]翅[/ruby]をぱっ、と広げた。

　あっ、と声を上げるまもない。

　一斉に飛びたつ。

　視界は覆われ、勢いに風が強く吹き抜けていった。のみならず腰かけていた野津川の体もまたその風で、ひと思いと虫たちの世界へさらってゆく。

　光景に野津川は目を見張っていた。

　止まっていた物語だ。

　そのとき意味は開けると、物語は音を立てて動き出そうとしていた。