あこがれて、さようなら

前編

　雨は静かに降りそそぎ、式は厳かに進んでいた。その中で僕は、

　これでいいのだろうか？

　このまま卒業していいのだろうか？

　とくり返し問い続けていた。

　静寂の中で、焦りと自己嫌悪が目に見えない糸に引かれて、僕を縛り付け、

　目の前の出来事は、自分とは関係のない世界のように動いていく。

　意識は、あの日へ、あの時へ戻っていた。

　春だった。そう、ちょうど一年前の春だった。

　図書館では、前期の委員長と、副委員長の選出会議をしていた。

「それじゃあ、僕でいいんですね、委員長は？」

　昨年の後期から委員長をやらされていた僕は、またもや推薦で、委員長にあげられていた。

　しかし、僕としては、辞めたかった。

　昨年は行きがかり上、前任の委員長の推薦で嫌々引き受けたのだが、

　引っ込み思案で、内気な僕にとって、こういった仕事は苦痛だった。

「富（とみ）君。じゃあ、君、委員長決定だね」

　係の先生が言った。

「あ、はい。じゃあ、やります」

　僕はあきらめて答えた。

「富先輩！がんばってくださいね」

　一人の少女が声をかけた。僕はその子の方を向いていった。

「西岡さん、副委員長、君がやってね。僕を委員長に押し立てた、バツだよ」

「そんなあ、先輩。今年はやめさせてくださいよ」

「ダメ。委員長権限！」

　実を言うと、彼女は昨年もやっぱり副委員長をしてくれていて、

　内面的に内気な僕が、何とかやっていけたのも、彼女が手伝ってくれたからなのだ。

　外面的には、しっかり見えて、そのくせ気の弱い僕に比べて、

　彼女は本当にしっかりしていて、時には、逆に引っ張られることも多かった。

　僕が委員長をやる以上、やはり彼女に手伝ってもらわなければ、ダメだと思った。

「また先輩とやるんですか？私、先輩とやると、肩凝るんです。やたら仕事が多いから」

「それ、嫌み？西岡さん」

　委員達の笑いが部屋に響いた。

　静寂は、やはり重くのしかかり、次々に呼ばれていく名前は、いったい誰の名前なのか、見当さえつかなかった。

　僕は、もう、そんなことは少しも気にとめず、一心にあの時をたどっていた。

　春は瞬く間に過ぎ、校庭には初夏が来ていた。

　委員長になった僕は、しかし、その一学期間を、ほとんど図書館の方へは行かなかった。

　一学期には、ほとんど何も行事らしき物がなかったこともあるが、

　それよりも、やはり三年になって、何かと忙しかったからだ。

　二年の時には、放課後になると、決まって図書室へ足を運び、委員達と雑談して過ごしたものだが、この一学期には、ほとんどそういうこともなかった。

　だから、図書のことは、全て西岡さんにまかせっきりだった。

　すまないとは思っていたのだが、反面、図書のことを忘れていたようにも思う。

　一学期最後の日。僕は実に久しぶりに図書室へ行くことにした。

　その日は、一学期に貸し出した本の最後の返却と、夏休み中の貸し出しの受付をする日だった。

　多分、こんな日ぐらい顔を出さなければという気持ちだったのだろう。

　僕は、足早に図書室へ行った。

　着いたとき、まだ誰も来ていなかった。

　僕は戸を開いて、中へ入った。

　そのとたん、僕は、そこに立ちすくんでしまった。

　長い間来なかった図書室が、僕を待っていてくれて、何か、さそっているような気がした。

　懐かしい部屋の隅々の、一年から委員をしている僕の思い出が、ゆらゆらと揺れて、そこかしこの本棚が、目にしみてきた。

　学校生活のほぼ半分を過ごしたこの部屋が、何か、ものすごく貴重なものに思えた。

　そして、一学期の間、訪れなかったことが、あたかも、自分の大切にしていたものを失ってしまって、取り返しのつかないことのように感じられた。

　僕は、歩き出そうと思った。失った時を取り戻すために、歩き出そうと思った。

　と、その時。ポンッと肩をたたかれた。

　驚いて振り返ると、そこに、彼女、西岡さんが立っていた。

「お久しゅう、先輩。どうしてたんですか？」

　彼女がはずんだ声で言った。

「え、うん、ちょっとね」

　僕は慌てて答えた。

「長い間、来てくださらなかったですね」

「うん。そうだね」

「先輩、もっと図書室に顔出してくださいね。みんな、富先輩がいないとさびしいなんて言ってますから」

　彼女が僕を見つめて、いやに真剣に言うものだから、僕は、こう言ってしまった。

「うん、そうするよ。僕もここに来ないとさびしいから」

　それは、半ば本心だった。さっき、この部屋に入ったとき感じた感覚は、まだ強く残っていた。

　それに、彼女を見つめていると、胸がドキドキしてきて、僕は目をそらしてしまった。

　そして、部屋の中へ、歩を進めた。

　さっきの感覚が、まだ残っているんだなあと思いながら。

　図書の委員なんていうのは、みんな、さぼることが多いのだけど、この日やってきたのは、僕と、彼女の他には、中村という僕の親友だけだった。

　この日は、時間が少ない上に、一学期最後なので、利用する人が多くて忙しかった。

　加えて、僕は長いこと貸し出し事務をやっていなかったので、時々間違えそうになって、手間取ってしまった。

「富先輩、本当に、もうちょっと来てくださいよね。それじゃあ、委員長だって威張れませんよ」

　彼女が笑いながら言った。

「図書の委員長なんて、どっちにしても威張れんもんな〜、富」

　中村が、すかさず口を入れた。

「そう、そう、名前だけで、要するに雑用係みたいなものだね」

　僕も言い返した。

　こういった冗談の言い合いは、図書室にいるとしょっちゅうなのだが、

　さすがに僕には、このときは懐かしく、かつ、心安まる気持ちがした。

　その日は、図書室を締めて、途中まで３人で帰った。

　西岡さんと途中で別れた後、僕と中村は、ゆっくり歩きながら、夏休み中の勉強や高校入試のことなどを話し合った。

　そして、別れるとき、ふと、彼が、こんな事を言った。

「富、おまえ、西岡さんのことを大切にしろよ」

「え、なんだい、それ？どうして……」

　僕は突然のことに驚いて、答えられなかった。

「多分、彼女、おまえのことが…」

　中村が言いかけた。僕はその続きが解ったので、慌ててさえぎった。

「そんなこと無いよ。僕なんかに……」

「まあ、いいさ。じゃあな、富。休み中さぼるなよ」

　彼はもどかしそうな口調でそういって、自分の道の方へ歩いていった。

　僕は、しばらく歩き出すこともせずに、

「そんなことはない」

　と、くり返し、彼の言葉をうち消していた。

　ああ、なぜ、あの時、肯定しなかったのだろう？

　気にとめなかったのだろう？

　僕は、重く沈んだ心で考えていた。

　あの時、気づいていれば、もっと時間があったのに。

　もっと余裕があったのに。

　僕の内気な心でも、決心するだけの時間があったかも知れないのに……。

　式の続く講堂には、雨音だけが響いていた。

　けれど、夏休みは、そんなほんの些細な一言を忘れさすには、十分長く、

　おまけに、僕らは悲しき受験生のために、勉強に追いやられてしまった。

　四十日の休みは、わずかな蝉の音だけを印象に残し、過ぎ去っていった。

　二学期。僕は言葉通り、図書室へ足を運ぶことが多くなった。

　休みの間、みっちりやった余裕も少しはあったのだ。

　それと共に、何か図書の活動の方もやっておきたいという気持ちになっていた。

　昨年は、新聞などを発行し、アンケートをとったりしていたのだが、

　今年は、一学期の間、何もしていなかった。

　こういう発行物は、主に、僕と中村とでいつも書いていて、

　委員には、後のアンケートの集計などを手伝ってもらうだけだったので、

　一学期には誰も発行していなかったからだ。

　僕はすぐに、アンケートを作成し、遅ればせながら第一号として発行した。

　回収は、各クラスの委員がしてくれる。

　そして、クラスごとに一応の集計を出してもらって、後で僕らがそれを見直し傾向などを調べて、ふたたび新聞などで発表する。

　これが、実に、一人でやるときつい仕事なのだが、僕はその時、いっそ一人でやろうと思っていた。やはり、一学期間、何もしなかった反省と後悔の気持ちがあった。

　けれど、中村が半分やってやると言ってくれたので、僕は感謝しながら、三分の一ほど渡した。

「じゃあ、富。おれ、もう帰るから。これだけ明日までにやってきてやるよ」

　彼は、図書室の椅子から立ち上がった。

「ああ、ありがとう。僕はもう少しやってしまってから帰るよ」

　彼は机の上に載せられてあるアンケートを束にして手に取り、部屋から出ていった。

「さて、下校時間まで、やれるとこまでやるか」

　僕はそうつぶやいて、ふたたびアンケートと資料に取りかかった。

　しばらくして、背後で人の気配を感じた。僕は、中村だろうと思って、

「中村か？何か、忘れもんでもしたのか？」

　そういって振り返った。

　けれど、そこにいたのは、彼ではなかった。

「富先輩。手伝いましょうか？」

「あ、西岡さん」

　彼女だったのだ。

　白い手提げカバンをもって、ドアのところで、のぞき込んでいた。