ノイズは雨音に似ている

　また、火曜日だ。

　これで、何度目だろうか。

　大学の講義室。俺は、一番後ろの席で窓の外を眺めている。

　空はどんよりとした、特徴のない曇り空。天気予報は「降水確率20%」だ。

「……というわけで、この現象を『存在論的脱臼』と呼びます」

　退屈な哲学史の教授が、今、そう言った。

　俺はノートに目を落とす。そこには、震える字でこう書かれている。

『10時42分。「存在論的脱臼」』

　俺が書いたものではない。少なくとも「今」の俺が書いたものではない。

　昨日……いや、「前の火曜日」の俺が、次の俺に向けて残したメモだ。

　この現象に名前はない。

　午前10時52分。必ず、それが起きる。

　講義室の空気が、ふっと静止した。

　水面に落ちたインクのように、無音のズレが広がる。

　教授が、こめかみを押さえて言葉を切る。

　前の席の女子が、小さく「ぁ……」と息をのむ。

　誰もが、ほんの1秒か2秒、動きを止める。

「……すまない」

　教授が咳払いをする。

「ひどいデジャヴュだ。今、まったく同じ話をしたような……」

　学生たちがざわめく。

「私もです」

「気持ち悪い……」

　俺だけが、平然と窓の外を見ている。

　彼らにとっては一瞬の気持ち悪さで終わる。

　だが俺は知っている。世界が、また一つ、劣化した。

　講義室を出ると、中庭で一人の女子学生が空を見上げていた。

　彼女は、いつもそこにいる。

　黒髪の、見覚えのない学生。彼女はこちらに気づくと、いつも同じ質問をする。

「あの……雨、降りそうですか？」

「降らないよ。降水確率は20%だ」

　俺は「前の火曜日」と同じ答えを返す。

　彼女は「そっか」と呟き、どこかへ歩いていく。いつもそうだ。

　だが、今日は違った。

　彼女は去り際に、俺を振り返り、こう言った。

「うそつき。もう濡れてるくせに」

　ドキリとして、自分の服を見る。

　濡れてなどいない。乾いている。

　彼女のいた場所を見ると、床のアスファルトが、そこだけ丸く濡れていた。まるで、そこに誰かが傘も差さずに立ち尽くしていたかのように。

　空からは、一滴も降っていないのに。

　大学の最寄り駅。

　俺はこのループから抜け出そうと、何度も試みた。

　隣町へ行こうとしても、必ず「踏切の緊急点検」で電車が止まる。

　バスに乗れば、決まって「原因不明の渋滞」に巻き込まれ、同じ場所で日没を迎える。

　まるで、この街全体が透明な壁で覆われているようだ。

　今日も、駅の電光掲示板は「人身事故」の赤い文字を点滅させていた。

　前の火曜日までは「緊急点検」だったはずだ。

　ノイズが、悪化している。

　駅前の広場で、一人の男がギターを弾き語りしていた。

　彼は、いつも同じ、どこかで聞いたことのあるラブソングを歌っている。

　だが、今日は、そのギターの弦が一本足りなかった。

　それでも男は気づいていない。存在しない6本目の弦を指で押さえ、正確な和音を奏でているフリをしている。

　音が、おかしい。どこか欠けた音が鳴っているはずなのに、周囲の通行人は、うっとりとした顔でそれを聴いている。

　まるで、彼らの耳には正しい音が鳴っているかのように。

　自室のアパートに帰る。

　カレンダーは、もちろん火曜日。

　テレビをつける。どのチャンネルも、例の「人身事故」の臨時ニュースを流している。

　ふと、机の上に置かれた一枚の紙に気づく。

　見覚えのない、真っ赤な封筒。

『火曜日を繰り返している君へ』

　宛名も差出人もない。俺の筆跡ではない。

　震える手で封を開ける。中には、一枚の写真だけが入っていた。

　大学の屋上から撮ったらしい、この街の風景。

　特徴のない曇り空。

　写真の中央、遠くのビルの屋上に、誰かが立っている。

　小さすぎて顔は見えない。

　ただ、その人物は、鮮やかな「赤い傘」を差していた。

　そして、写真の裏には、こう書かれていた。

『世界から零れたのは、君か、私か。』

　俺は窓に駆け寄る。

　外は、まだ雨など降っていない。

　窓ガラスに映る自分の顔を見た。

　その俺は、ゆっくりと、こちらを見て、確かに笑った。

　俺は、まだ笑っていないのに。

　窓ガラスから目を逸らし、俺はアパートを飛び出した。

　目的は一つ。写真に写っていた、大学の屋上。

　あの赤い傘の人物に会わなければならない。

　街のノイズは、さらに酷くなっていた。

　点滅する信号機の色は赤と緑ではなく、赤と赤だった。

　すれ違う人々の顔には、目や口といったパーツが欠落している者が混じっている。彼らはそれに気づかず、欠落した口で笑い、存在しない目で俺を見ていた。

　大学へ続く道は、まるで腐ったフィルムのように歪んでいた。

　壁が内側へ垂れ込み、アスファルトが波打つ。

　一歩進むごとに、耳の奥でレコードの針が飛ぶような音がした。

　プツッ、プツッ、と。

　大学の屋上へ続く階段は、錆びた鉄の匂いがした。

　扉を開けると、生ぬるい風が頬を撫でる。眼下に広がるのは、写真と寸分違わぬ、色のない街。

　そして、そこに彼はいた。

　退屈な哲学史の教授が、鮮やかな赤い傘を差し、屋上の縁に立っていた。

　こちらに背を向けたまま、彼は言った。

「来たかね。観測者」

「あんたが、これを？」

　俺は赤い封筒を掲げる。

「私かね。あるいは、君自身かね」

　教授はゆっくりと振り返る。その顔は、講義室で見たときよりもずっと老いて見えた。疲弊しきった、深い皺が刻まれている。

「この世界は、完璧なはずだった。雨の降らない、静かな火曜日。悲劇の起こらなかった、ありえたかもしれない一日。だが、君という異物が混入したことで、綻びが生じた」

　彼の言葉は、風に溶けていく。

「君のせいで、弦は切れ、電車は止まり、アスファルトは濡れる。君の存在そのものが、この世界にとっての『ノイズ』なのだよ」

「抜け出させろ」

「出口などない。ここは始まりも終わりもない、閉じた円だ」

　教授は傘を少し傾け、空を見上げる。

「だが、君には選択ができる。この円を維持するか、破壊するか。……ああ、ひどいデジャヴュだ。この会話も、もう何度目だったか」

　彼は、答えを求めてはいなかった。

　ただ、そこにいるだけ。まるで、これから起こるすべてを記録するための、レンズのように。

　屋上を後にし、非常階段を降りていると、踊り場で彼女が待っていた。

　黒髪の少女。

　今日は、空を見上げていなかった。俺の目を、じっと見ていた。

「あの人、うそつきだよ」

　初めて聞く、感情のこもった声だった。か細く、震えている。

「本当は、雨だったの。あの日……あの火曜日。駅のホームで、私は……」

　言葉が途切れる。

　彼女の足元のアスファルトが、じわりと濡れていた。

　いや、違う。濡れているのではない。アスファルトそのものが、黒い水たまりのように揺らめき、溶け出している。

「お願い」

　彼女は俺に手を伸ばす。その指先は、半ば透けていた。

「雨を、降らせて。私を、終わらせて」

「うそつき。もう濡れてるくせに」

　彼女がかつて俺に言った言葉が、脳内で反響する。

　俺は自分の手を見る。乾いている。服も、肌も。

　だが、魂の奥底が、芯から冷たく湿っているような感覚があった。

　この世界に存在しなかった「雨」の記憶。それを持ち込んだのは。

「俺、か……」

「あなたは、覚えてるはず」

　少女は泣きそうな顔で囁いた。

「ノイズは、雨音に似ているでしょう？」

　俺は、決めた。

　この歪んだ、静かで、残酷な天国を終わらせる。

　目を閉じ、意識を集中させる。

　願うのではない。思い出すのだ。

　あの日、本来、ここにあったはずのものを。

　アスファルトを叩く、激しい音。

　窓を濡らす、冷たい雫。

　赤い傘を押し流そうとする、灰色の奔流。

「降れ」

　その瞬間、世界が軋む音がした。

　空が、一枚の絵画のようにビリビリと破れ、その向こうから、本物の「雨」が、暴力的な勢いで降り注いできた。

　――街が、悲鳴を上げた。

　駅前のギター弾きは、弦のないギターごとノイズの砂となって崩れ去った。

　電光掲示板の赤い文字は、意味のない記号の洪水となって明滅し、焼き切れた。

　通行人たちの顔が、のっぺらぼうのマネキンのように溶けていく。

　世界が、その体裁を保てなくなっていく。

　目の前の少女は、全身で雨を受け止めていた。

　その体は、降りしきる雨粒に洗われるように、どんどん透明になっていく。

　最後に、彼女は俺を見て、はっきりと微笑んだ。

「ありがとう」

　そう言って、消えた。

　大学の屋上を見上げる。

　教授は、赤い傘を閉じ、天を仰いでいた。

　降り注ぐ雨に打たれ、その輪郭がゆっくりと滲んでいく。彼もまた、この雨に溶けていくのだろう。

　世界のすべてが、音と光の奔流に飲み込まれていく。

　これで、終わる。

　これで、よかったんだ。

　気づくと、俺は完全な闇と無音の中にいた。

　崩壊も、雨音も、何もかもが過ぎ去った、虚無。

　ふと、目の前に、ぼんやりと光が灯った。

　それは、一台の古いブラウン管テレビだった。

　電源が入っているわけでもないのに、画面だけが白く光り、砂嵐を映し出している。

　ザーッ……ザーッ…………。

　耳鳴りのようなノイズだけが、この空間のすべてだった。

　やがて、その砂嵐の奥から、緑色のカタカナが滲み出すように浮かび上がってきた。

『記録媒体ノ破損ヲ確認。修復シ、再生ヲ続行シマスカ？ [Y/N]』

　俺は、自分が誰なのか、なぜここにいるのか、思い出せなかった。

　ただ、この選択肢が、途方もなく重要なものであることだけは理解できた。

　修復。続行。

　それは、あの静かな火曜日を、もう一度始めるということなのだろうか。

　無意識だった。

　俺の腕が、ゆっくりと持ち上がる。

　震える指先が、画面の『Y』に向かって、伸びていく。

　ガラス質の冷たい画面に、指が触れる、その瞬間。

　俺は、そこに映る自分の顔を見た。

　その顔は、涙でぐしゃぐしゃに濡れていた。

　どうしようもない喪失感と、終わらない後悔に歪んでいた。

　そして、その顔は。

　あの講義室で、退屈そうに哲学史を語っていた男の顔と、瓜二つだった。

　ザーッ……ザーッ…………。

　ノイズが、次第に、耳慣れた音に変わっていく。

　それは、どこか遠くで降り始めた、優しい雨音に似ていた。

　また、火曜日だ。

　これで、何度目だろうか。

---

　この物語が、あなたの心に小さな水たまりを残せたなら幸いです。

　それでは、また次の物語で。

　雨上がりの、どこかで。