ワニ

　彼が部屋を覗いてみると少女はまだ起きていた。

「まだ起きていたのかい。眠らないとよくならないよ」

「だって眠くないんだもん。朝からずっと横になっていたから、ちっとも。ねえ、またお話聞かせて。そうすればきっと眠くなると思う」

「仕方ないなあ。少しだけだよ、いいね」

　彼はベッドにいくとそこに腰かけた。少女は身を起こし枕にもたれる。

「何のお話、どんなお話。ねえねえ」

「ほらほら、大人しくして。冷えるからこのカーディガンを肩にかけなさい。そうだなあ、こんな話はどうかな。それは父さんが若かった頃のお話なんだ……」

　その日僕は動物園に行ったんだ。上野の動物園。知っているかな。そう、パンダがいるところ。それは春のとても気持ちがいい日で、無性にどこかへぶらりと出かけたくなったんだ。そんな日ってあるよね。のんびりと園内をまわると動物たちはくつろいでいて、それを見ているお客はとても楽しそうで、なんだか幸せな気持ちになったんだ。そうして動物を眺めながら歩いていると桃色をしたフラミンゴの群れの向こうに両生爬虫類館という建物が目に入った。両生類爬虫類とはヘビやトカゲやカメなんかのことだね。入り口のひさしが大きい建物で、面白そうな気配を感じて僕はそこに行ってみたんだ。

　扉をくぐると中は蒸し暑い空気でむっとしていた。風呂場みたいな感じだったんだ。壁にはカエルの写真や、中にちいさなトカゲが入っている水槽なんかが並べてあって期待は高まった。ロビーから展示室に入っていくとそこは廊下の両脇に透明なアクリル製の衝立があって、その中に動物たちがいるようだった。いたる所に南国の樹が飾られていてまるでジャングルにいるような気分がした。すると、入り口から少し入ったところの衝立の前でひとりの女の人がじっと中を見つめている姿が目に入った。僕と同じくらい若く、綺麗な顔立ちをしていて春物のグリーンのセーターを着ていた。

　隣にいって僕も中を覗いてみると、そこにはワニがいた。とても大きなワニだったんだよ。そうだな、このベッドをふたつ縦に並べてやっと尻尾の先が納まるくらいでかいワニだった。ワニはからだの下半分を水の中に沈めたままじっと動かずにいた。僕は横目でちらりと隣の彼女を見てみた。彼女もまた身動きひとつせず、じっとワニを見つめていた。なんだかここだけ時間が止まっていて、動いている僕が不自然な存在のような妙な心持ちになった。僕はその場を離れゾウガメの所にいった。のそのそと動き回るゾウガメを眺めながら、ふり返ってさっきの女の人を見てみたけれど、やはり動かずにそこにいた。少し離れて見た彼女の姿は美しい絵画のようだったのを今でもはっきりと覚えているよ。

「その女の人はなんでワニを見つめていたの」

「なんでだと思う。もちろん、そのときは僕もわからなかった。わかるはずも無かったしね。ただ不思議な気持ちがシャツにこぼしたケチャップのように心に染みついてしまったのだけはわかったんだ」

　僕はワニとゾウガメとその動かない女性から離れ、様々な色彩をした蛇を眺めながら展示スペースを進んでいった。そして入り口のロビーにたどり着いたとき、やはり彼女のことが気になってたまらないと気がついてしまったんだ。踵を返すと先ほどくぐった展示室の入り口へ向かっていた。

　彼女は先ほどと全く変わらない姿勢でそこにいた。僕はおおきく一呼吸するとまた彼女の隣へと向かった。

「あの……すみません」

　彼女はぴくりとも反応を示さなかった。予想していた反応だ。僕は再び呼びかけた。

「こんなことを聞くのは変だとはわかっていますが。なんでワニを見つめているんですか」

　少しの間が生まれた。僕は不安になり、いたたまれずにその場を離れてしまおうかと考えた。すると女性の声が応えた。彼女は姿勢を変えず視線もワニに注いだままでぴくりとも動かさなかったから、僕には一瞬その声が彼女が発したものと理解できず、どこか別の世界から届いたもののような錯覚をしてしまったんだ。

「動くのを確認しているの」

「確認……ですか」

　また沈黙の間。僕はつぎの言葉を探していた。すると彼女がいった。

「このワニが本物じゃなくて作り物だという噂があるの。動いているところを誰も見たことがないって。だからわたしはこうして監視しているってわけ。このワニが本物だと証明するために。あるいは偽物だと証明することになるのかもしれないけれど」

「このワニが作り物だって。まさか、何のために」

　僕が驚いていうと、彼女は視線だけをちらりとこちらに向けていった。

「何のためだとか知らないわよ。事情なんていくらでもあるだろうし。わたしが知りたいのは事実だけなの。そして事実を知るにはこの目で確かめてみるのがいちばんだというわけ」

　僕はワニを見た。これが作り物だとしたらかなりの手間がかかっていることだろう。もちろんそこに存在する事情とやらもかなり大きなもののはずだ。だがぴくりとも動かないその姿から噂が広まったというのも頷ける話だった。

「たしかに動きませんね」

　彼女は「んー」と肯定とも唸り声ともとれるような音を喉の奥で鳴らした。僕はそのまま彼女の隣でワニを見つめた。彼女はそんな僕を気にする様子もなく、ワニを凝視し続けていた。

「それでそのワニは作り物だったの」

「ふつうに考えれば動物園が偽物のワニを本物として展示する理由なんてないよね。ワニなんていなくなってしまっても気にする人なんてほとんどいないだろうし。そのときの僕も同じように考えていたと思う。そしてお話は続くんだ」

　僕はそのまま彼女と並んでワニを見つめた。ワニは相変わらずぴくりとも動かない。僕らの後ろを多くの人が「わあワニだ」「大きいね」などといいながら通りすぎていった。僕たちは無言でワニを見つめ続けていた。長い時間おなじ姿勢だから疲れてもおかしくないはずだったけれど、不思議とくつろいだ気分だった。そしてもっと不思議なことに楽しかった。視界の隅に彼女の横顔を感じ、ワニと彼女とで構成された親密で閉じられた世界に参加していることを実感して、嬉しい気持ちだったんだ。

　どれくらい時間が経ったころだったか、ふいに彼女の声が耳に届いた。それはほんとうに突然のことだったから幻聴のような気がして反応できなかった。ふたたび彼女がいった。

「ねえ、ちょっとお願いしてもいい」

　こんどはその言葉を捉えることができた。

「え、はいなんでしょう」僕は彼女に顔をむけた。

「お手洗いに行きたいの。そのあいだワニを見張っていて欲しいんだけど」

「もちろん。ちゃんと見てますから行ってきてください。からだに悪いですよ」

「ありがとう」彼女は僕のほうに顔をむけ笑みをうかべた。初めて交わした視線に僕はどきりとしてしまった。鳶色をした美しい瞳に魅了されてしまっていた。

「ほらほら、ちゃんと見ていて。それじゃ行ってきます。すぐ戻ってくるからよろしくね」

　彼女は展示室を出ていき、僕とワニがそこに残された。

　そのとき、ワニが動いたんだ。頭をぶるぶると細かく左右に振り、両方の前足をぱたぱたと軽く地面に叩きつけた。からだの振動を拾い水面が揺れた。それは一瞬の出来事だった。僕は動くはずがないものが動き始めたところに居合わせてしまったような、妙な気分になっていた。そうだね、駅前によくあるような銅像が突然動き始めたのを見てしまった、そんな感じかな。頭では動いて当たり前だと理解してはいたんだけどね。僕は反射的に彼女の姿を求めた。展示室の入り口の扉が開くのを待ったが、それは閉まったまま。ワニを見るとまたさっきと同じような恰好で、ぴたりと動きを止めたままになってしまった。

　ほんの少しの時間が流れ、彼女が戻ってきた。彼女は僕の様子を見て瞬時に理解をしたようだった。

僕の隣の定位置につくとワニを見ていった。

「動いたの」

「はい、ついさっき。ほんの一瞬だけでしたけど動きました。頭を振って、前足を動かしていました」

「たしかに頭の位置がちょっとずれている、ような気もするけど。君が言うんだからそうなんでしょうね」

「なんだかすみません。運が悪かったですね」

　僕がそういうと彼女は理解しがたいという顏になった。

「どうして。むしろ君がいてくれて運がよかったじゃない。ワニが動くところを見逃さずに済んだのよ」

「でもあんなに長い時間見ていたのに決定的な瞬間を見逃してしまった」

「わたしはワニが動くかどうか、本物か否かを知りたかっただけ。動くところ自体はどうでもいいの。これで噂が出鱈目だったとわかったわ。本当にありがとう」

　彼女は手を差し出した。僕はつられるようにその手を握り返した。細身だけれど柔らかい手で、温かかったのを覚えているよ。

「それじゃあね」彼女は展示室を出ていった。僕はその後姿を見送ると、逆の方向へ、またぶらぶらと蛇を眺めながら展示室を進んでいった。なんだか虚ろな、ぼんやりとした気分だったな。それに疲れを感じてきた。そりゃあ長い時間おなじ姿勢でいたからね。両生爬虫類館を出ると、他に観ていない動物はたくさんあったけれどもう帰ることにしたんだ。

　動物園を西の端から東の端へ通り抜け、表門をくぐった。すると門のすぐ横に彼女がいたんだ。

「やっぱり来た。ここで待ってれば会えると思ったんだ」彼女は駆け寄っていった。

「ここで待っていたんですか。僕を」あまりにも予想外で、心底驚いてしまった。

「動物園を出て駅に向かったんだけど、歩いていて思ったの。さっきのお礼をしなきゃって。それでここまで戻ってきて待っていたの。会えてよかった」

「でも、もし僕がしばらく中にいてずっと出てこなかったらどうしたんです。それに違う出口から帰ってしまう可能性だってあった」

「待つのは得意なの。それは知ってるでしょ。それに君が運がいいのはわかっているから、会えるような気がしたんだ」彼女は笑った。「もちろん、わたしとまた会えるのが君にとって運がいいことだとすれば、だけどね」

「僕が運がいいのかはわからないけれど、あなたとまた会えたのはきっと運がいいことだと思いますよ」

　そして僕たちは上野公園を歩きながら楽しくおしゃべりをして過ごしたんだ。

「さあ、このお話はここでおしまい。もう寝ないとね」

「その女の人とはそれからどうなったの。もしかして母さんじゃないの。なんだかそんな気がするんだけど」

「どうだろうね。ただ、きみが皿の上の苦手なにんじんを憎らし気に睨んでいる姿をみると、ワニを見つめていた彼女の姿を思い出すけどね」

「もう、いじわる。でも、なんだかわたしもワニを見たくなっちゃったなあ」

「よくなったら動物園に連れていってあげるよ。だからお休み」

「はあい」少女は布団に潜りこみ瞼を閉じた。

　彼は少女の部屋を出ると書斎に向かいノートPCを立ち上げ仕事に取りかかった。しばらく時が過ぎ夜も更けた頃になると時間を確認し、通信ソフトを繋げる。数回のコール音が響き画面上に女性の姿が現れた。

「やあ、変わりないかい。忙しいところじゃなければよかったが」

「ちょうど手が開いたところ。そちらはどう。わたしのおチビちゃんの具合は」

「今日は朝に熱を出してずっとベッドの中にいたけれど、さっきは調子がよさそうだったから心配するほどではないよ」

「そう、ならいいけれど。わたしがそばについていてあげられないから寂しい思いをさせてしまって」

「仕方ないさ。きみにはきみにしか出来ない仕事がある。しかも世界を救えるかもしれない重要な仕事だ。あの子もそれはわかっているさ。だから我儘もいわずに君を応援しているよ」

「ありがとう。そう言ってもらえると助かる」

「そうそう、さっきあの子にきみとの思い出話をしたよ。上野動物園でワニを見つめていた話。覚えているかい」

「もちろん覚えているわ。なに、あんな話をしたの。恥ずかしいわ。あの子なんていってた」

「なんだか不思議そうな顔をして聴いていたよ」

　ふたりは笑った。

「あのとき、あそこであなたと出会ったことでわたしは幸運をつかんだような気がするの。ほんとうに運がよかったのはわたしだったんだろうなって」

「それは僕もおなじだよ。きみと出会えたことは最高についていたんだ。ワニが引き合わせたというのもおかしな話ではあるけどね。それにしても、ジャングルを模したあの場所でワニとにらめっこをしていたきみが、本物のジャングルの奥地にいき研究をすることになるとは思わなかったな」

「ほんとうね。よっぽどジャングルに縁があるのかもしれないわね」

「研究の進捗はどうなんだい。成果はあがっているのかな。もっとも説明されても素人の僕にはさっぱりなんだろうけど」

「正直な話をすると少し手詰まりになっているの。難しい問題に直面して。もちろん簡単に解決するようなテーマではないのは初めから覚悟のうえなんだけど。でも、わたしには幸運を授けてくれるあなたがついているから悲観はしていないわ。なんだか上手くいく、そんな気がしている」

「そうだね。僕らはふたりでいると運を招くからね。たとえ距離がどんなに離れていようとそれは変わらない」

「そうね。あ、ケビンが呼んでるから行くわね。慌ただしくってごめんなさい。それとあの子にもよろしく伝えておいて。時間が出来たら通信でお話しましょうって」

「わかった。それじゃ頑張って。またコールする。からだに気をつけて」

　通信が切れた。彼は席を立つと娘の部屋に向かった。ドアをそっと開けるとすうすうという心地よい寝息が聞こえる。部屋の電気を点けぬまま足音をたてずにベッドに行くとぐっすりと眠っている彼女の額に手をあてた。熱はひいたようだ。「おやすみ」額にキスをして部屋を後にしようとすると「んー」というかわいい寝言が聞こえた。もしかしたらワニの夢を見ているのかもしれないな、そう思いながら彼は書斎へと向かった。