三時、来たる

昼 その２

　ほぼ習慣となった、おやつの時間にひとりテラスまで出る私に、新人君は半ばあきれたように

「行ってらっしゃい」と声をかける。

　空はどんよりとしている。雨の多い季節になるのが、いつもより少し早いのかもしれない。

　私は小皿に、アーモンドの欠片だけきれいに取り除いた煮干しを載せて、テラスの端に立つ。

　だいぶたってから、

　「ムぎゃあ」

　確かに、声が聴こえた。

　あわてて見回す。「ミーコ、いるの？」

　丈の長い草のあいだから、灰色の固まりがのっそりと姿を現した。

　ミーコだ。三毛でもないし毛があるのか尻尾を振っているのかも判らないし、第一それが猫なのかどうかも判別できなかったのだが、とにかく、大きさ的にはまったくミーコと変わりない。それに、歩き方も。うん、これは歩いている、んだよね？

　思わず周りをきょろきょろしてしまうが、幸いにも誰もこちらを見ている者はいない。

　私はゆったりと寄って来たミーコ(暫定)を抱え込むように隠しながら、小皿を置いた。

　かりぽり、かり

　いつものように、食べている。やっぱりこれは、ミーコにちがいない。

「よかった」

　そっと頭かと思われるあたりに手を置くと、いつものようにふわんとしていて、あたたかかった。

「ほんとおまえは、おやつが好きなんだね」

――　おやつじゃなくて、おやつのじかんが、すきなんですよ

　どこかでそんな声がしたようだった。

　足もとからなぜかふわりと、夜明けの甘い風が香った。

（了）