昏き夜、眠りにつく前に

　日は傾き、東から闇が迫り来る午後五時。凪(な)いだ空を仰いでいた。

　冷めた荒野、頬を掠める空気、暮れと一緒に閉じた花々。そんな物を横目に、僕らは月が昇る方へと向かって走っていた。

「そろそろ代わろうか？」

　運転席の方に向かって声をかける。

「いや、まだ日が落ちてないよ」

「でも、もう五時だけど？」

「もう季節が変わり始めてるから、日が長くなってるだけ」

「ん、まぁ、陽奈(はるな)がそう言うなら」

　走っている軽トラックの荷台に寝転がり、片手で本を持ち、もう片手で缶コーヒーを軽く口に含み、喉に通す。

　苦い。

　本当は、コーヒーなんて好きじゃない。砂糖かミルクが入っているんならまだしも、ブラックなんてよく飲めるよな、なんて思っていた。だが、彼女が買っているのを見て、無性に飲みたくなってしまったのだ。

　まぁ、偶には悪くないよな。

　そんな風に、後味の悪さを耐えながら、本の続きを読み進めていった。

「ふーふふん、ふーんふふん」

　ふと、前から聞こえて来たのは彼女の鼻歌。そして、それが僕らの合図。

　栞を挟み、本を閉じる。一旦、周りを確認すると、ミュージックプレイヤーに繋がっているＵＳＢをスピーカーに差し込み、音量ボタンを少し弄ると、再生ボタンを押した。

　流れ始めるのは、アコースティックギターの軽やかな音。ピアノが透き通った音色を響かせていく。

「『モノクロに染め上げられた、このつまらない世界を抜け出そう』」

　ベースやドラムがリズムを刻み始めると、僕も一緒に歌い始めた。

「『揺れた風景は昨日へ。僕らは進んで行く』」

「『見えない光は明日から。待てないよ、もう』」

「『きっと会えるよ』」

「『すぐに逢えるよ』」

　これは、二人の曲。特別な曲。誰にも真似されない、世界にたった一つだけの曲。そんな曲を全力で歌い、風に乗せ、速度を上げる。しみったれた夜を吹き飛ばすように、止まらぬように。

「『追い掛けて追い越して、僕らは走って行く』」

「『見えない終着点を目指して』」

　暗い空に響く誰かの声。

「なんで」「どうして」「無駄」「無意味」

　そんな言葉に揺らぎそうになる想い全てを歌声に乗せた。

　サビへと徐々に盛り上がっていく伴奏。アップテンポに身を委ね、音量を最大に上げる。そして、一瞬の静寂が明けると、声高らかに歌い上げる。

「『また昨日の夜に遊びに行こうか。誰もいない世界に二人で』」

「『何度も何度も繰り返そう。あの情景を』」

「『終わらない一秒に手を振ろう』」

「『変わらない永遠に背を向けて』」

「『最後の逃避行を』」

「『終着点も分からないこの旅を』」

　速度のメーターは振り切り、幾つもの景色を跨いで行く。

　遣(や)る瀬(せ)無い想いに追いつかれぬ様に駆け抜けて行った。誰にも追いつかれない様に。ナンバーワンでいられる様に。

　テンションに上限なんていうものは無く、ブレーキなんていうものはどこにも付いていない。

　何処までも、何処までも、何処までも上げる。

　そうやって、移ろっていく時間に絡みつかれながらも、凍てつく世界を掻き分けた。

　この日を二人で超えて行く為に。

　秒針が十二の数字を何十周も回り終えた頃、もう背後にあった日は完全に沈んでしまった。そして、それと同時に速度を下げ、一度止まる。

「じゃあ、交代ね。結弦(ゆづる)」

「はいよ」

　運転席からタバコの箱を取り出すと、一本だけ取り出し、放り投げて戻す。

　口に咥(くわ)え、懐のライターで火をつけた。途端、勢い良く肺に流れ込んでくる煙に、軽く咳き込んでしまう。

　美味しくもないこれの何処がいいんだか。

　それでも暫く吸い続け、ようやく気管に煙が馴染んだ頃には、もう半分も燃え落ちてしまっていた。

　地面に落とし、靴で踏み消すと、反対側へ回って大きく深呼吸をする。

　冷たいな。

　気づくと、夜が深まり始め、星がキラキラと瞬いている。頬を掠める風に気を取られつつも、昏(くら)い夜空にちょっと黄昏(たそがれ)る。

「……さぁ、そろそろ行くぞ」

「はいはーい」

　運転席へと乗り込み、シートベルトを締める。エンジンを掛け、シフトレバーをＤの位置に下げ、アクセルを徐々に強く踏み始めた。

　この先も一本道。

　見える景色は、ただ一面の草原に、聳(そび)え立つ山々。時に変わることもあるが、基本的にはずっとこれが続く。正直、綺麗だし、悪くはないのだが、面白味を求めてはいけない。

　結局、運転のお供はいつもの音楽。ついでに、茹(う)だりそうな気分は助手席に置いて、スピードを上げていった。

　目の前を流れていく一瞬一瞬を横目に、思い出すは昔の記憶。

✳︎

　どうしても、僕は逃げたかった。

　つまらない大人の罵詈雑言、貶(けな)されることしか知らない可能性、道を絶たれるばかりの夢や憧れ。無論、そんなことを分かち合える人なんていない。

　誰も彼もが、大人のご都合主義で作られた理想郷のルールに従っている。

　そこから外れた僕は、『不良品』そのもののように扱われていた。やがて、歳を重ねる毎に、自分の否定までし始めてしまったのだ。

　そんな堕ちた自分を見て、十五になったその夜に、バイクに乗って夜を走り抜けたかった。

　でも、そんな勇気も無くて、より下を向いてしまう毎日。燻(くす)んだ部屋、色褪せた窓の外、埃被った世界。もういっそ––––。

　そう言って見つけたのは、誰もいない体育館裏。ポケットの中に入っているのはハサミだった。

「下らない」

　ある日。彼女は唐突に僕の前に現れ、そう言った。

　制服越しにでも分かる華奢(きゃしゃ)な身体付きに、透き通るような白い肌。当然、外見からすれば、ただの大人しい美人な女子に他ならない。ただ、見覚えがあるような、無いような、そんな近しい雰囲気を持った女子でもあった。

　そんな彼女がどうして現れたのかなんて、分かるわけがない。

　だが、見ず知らずの相手を目の前に、厳しくも優しい言葉を投げつけて来たのだ。

「そんなのって、馬鹿みたいじゃない？」

「え？」

「じゃあ、君は君を否定した人の為にいなくなるの？ それじゃあ、君を否定した人が正しくなっちゃうじゃん」

　投げかけられた文字列に返す言葉はない。確かに、間違ってはいない。本当にその通りだ。

　でも、どうして……。そればかりが頭を埋め尽くしている。

「だったらさ、私と付き合ってよ？」

「は？」

「こんなとこをさ、こんな毎日を抜け出そうよ」

　それを言われた瞬間、心の蟠(わだかま)りが音を立てながら消え始めた。同時に、僕を支えていたものも消えてしまう。だけど、代わりのものでは直ぐに補われた。彼女という存在で。

　手を引かれ、“学校から許可なく抜け出してはならない”という決まりを破り、堂々と表門から飛び出していく。行先は分からない。

　それでも良かった。

　きっと、こんな日を僕は待ってたんだと思う。久々に表に出てきた笑顔はぎこちなくて、そして、飛びっきり最高の表情だった。

「ねぇ、君は何か楽器は出来る？」

「え？ あ、うん。ベースなら」

「ベース？ ギターじゃなくて、何でベース？」

「お祖父ちゃんが弾いてたんだよ。それがカッコよくて」

「へぇ、珍しいね。でも、それなら丁度良かった」

　そんな話も終わる頃、海辺にある廃れた倉庫街へと辿り着いていた。

　そこの八と書かれた倉庫へと、脇のドアから入る。

「此処が私達の始まりにして、終わりの場所だよ」

　そこには、一級品と思わしき楽器の数々が並んでいた。それも、値打ちで言えば、全部合わせると一生暮らしていける程。

　ただ、疑問符は尽きない。

「私ね、音楽が好きなんだ。クラシックでもなくて、ジャズでもない、ポップミュージックでもない、私だけの音楽が。でもさ、誰も評価もしてくれないし、認めてもくれない」

　そんな言葉は深く、重く胸を締め付ける。

「そんな時に、君の物語を、詩を見たの。それで、私も負けちゃいられないって思ってさ」

　乾いた空気、心は緊張で一杯になる。今まで認められることのなかった自分の作品が認められたこと、そして、誰かの心を動かせたこと。それが、一番嬉しかった。

「……ただ、私もそろそろ限界なんだよ」

「限界？」

「うん。だから、二人だけで逃げようよ」

「え？ でも、逃げるって言ったって、何処に、何で行くの？」

「目的地は分からない。でも、とにかく東に行く。地平線を越えるまで」

「だから、どうやって」

「トラックがあるよ」

「トラック？」

「そう。お父さんから貰ったんだ」

「じゃあ、免許は？ お金は？ 泊まるとこだってどうするの？ あまりにも無謀すぎるよ」

「そんなこと、気にしなくて、いいじゃん」

　そう言う彼女の目は、確かに僕に向いている。でも、僕とあの楽器以外の全ては、写っていない気がしている。

　何処か、虚空(こくう)を見ているようだった。

「まぁ、今はいいや。取り敢えずさ、リズム作るから、歌詞書いてよ」

「は？」

「いやだから、曲作ろうって言ってるの」

「はぁ？ いきなりすぎんだろ」

「別にいいじゃん。一生に一度のお願いなんだし」

「言われてないし。しかも、今日初めて会った奴に、それを言うか？」

「細かいことは気にしないで、ね？」

　結局、彼女の押しに負け、彼女の奏でるリズムを聴き、そこから歌詞を描く。

　何処にも行かず、二人でひたすら曲を作る。勿論だが、幾度かぶつかる事もある。でも、その度に少しずつ互いのことが分かり始めていた。

　そんな日々を繰り返すうちに、惹かれ合い、特別な感情まで抱くようになっていく。

　あの日々は、今までの人生の中で一番最高だった。

　そして、カレンダーが五回捲(めく)られ、数日が経った頃。ようやく二人だけの曲が完成したのだ。出来は、満足に値していた。

「あ、そうだ。曲名はどうする？ 陽奈」

「うーん、そうだなぁ。アレが良いかも」

「アレ？」

「そう」

––––『夜明けの向こうへ』

✳︎

　思い出の感傷に浸りながら、ハンドルを片手に、もう片手でコーヒーを飲み干した。

　メーターは時速五十キロを示したまま動かず、曲がるところなんて殆どなく、片手は添えているだけ。ただ、それでも走っていると言う感覚には満たされていた。

　もう大分走っただろうか。気付けば、空は白み始めている。星も、段々とその姿を消し始めていた。

　空気も柔らかくなり、月は背中のそのまた奥で、もう沈みかけている。風も出てきた時、ふと、後ろから声が聞こえてきた。

「ねぇ、結弦」

「……起きてたのか。んで、何？」

「後悔は……してない？」

「何だよ、今更」

「いや、ほら……」

「大丈夫。だから、まだ二人で居れるんでしょ？」

「うん……」

　細い声。とても震えていた。

　正直、僕だって、いつまでこんなことが続けられるかは分からない。それでも、あの日、あの時に決めた事は決して変えるわけにはいかないんだ。そう強く心に言い聞かせて、彼女と話す。

　今度は、僕が彼女の手を引いてあげる番なのかもしれない。きっと、強がって「任せなさい」とか言うのだろうが、本当は彼女だって寂しいだろうし、辛いんだろう。

　だから、今は二人なんだから、僕だって重荷を分かち合いたい。

　そんな思いもアクセルに乗せ、更に速度を上げた。

「久しぶりに、アレ。歌えるかな」

「ん？ 何を？」

　すると、彼女は足場が不安定なまま立ち上がり、風に煽られながらも、胸に手を置いた。

　そして、そっと口を開く。

「『たった一人の世界で。誰もいない世界で』」

　伴奏も無しに、声を張り上げる。

「『彷徨っても、立ち止まっても、何も変わりはしないし』」

　いや、違う。伴奏はある。

　耳を澄ませば、何色もの音が流れていることに気が付いた。

　落ちる月も、登る太陽も、その光を響に変え、独特のリズムを刻む。何処となく、川のせせらぎが聞こえ始めたと思えば、音の下地を作り上げていく。風は草原を駆け抜け、壮大で美しいメロディーを奏でた。

「『歩くしかないんだ。また一歩、一歩進むよ』」

　でも、こんな歌詞、聞いたことがない。

　まぁ、色々聞いてはいたが、別にマニアでも何でもない。だから、特殊なジャンルには疎(うと)いが、それにしては少し違うような気がする。

「『闇に塗れた景色の中でも、ただ前に行こう』」

　その歌う姿は、とても綺麗だ。

　美しい。そんな三文字では表せないが、生憎、今はこんな言葉しか持ち合わせていない。

「『眠りにつく前に、この昏い夜を超えてゆこう。一瞬先だって分からないし、未来なんて無限。だから、今を超えよう。夜明けの向こうへ』」

　あれ？…………。

　不意に流れた涙は、頬を伝い、風に攫(さら)われた。

　違う。違う、違う、違う、違う、違う、違う。これを僕が知らないはずがない。

　この詩は……。

––––結弦、くん。また、何処かで––––

　脳裏から蘇り、全身を巡る残響。

　刹那、衝動に駆られ、後ろにいる彼女を見た。

　重なる淡い白のワンピース。風に靡く長い髪。曲線描くシルエット。その全てがあの子と重なる。

　僕が、詩を書くきっかけになった、大切なあの子に。

　最後まで、歌い切ると、彼女は振り向き、笑顔を浮かべる。だが、その眼には一粒の涙が浮かんでいた。

「陽奈、ちゃん……」

「––––やっと、思い出してくれたんだ」

　陽奈ちゃん。

　そんな名前さえ、腐ってしまった日々の中に埋もれてしまっていた。

　小さい頃、僕と彼女はよく遊んでいた。ずっと一緒に、いつも二人で。だが、大人達の都合で、引き離されてしまった。別に、何ら不思議なことではない。そんなこと、世界中の何処でも起こり得る話だ。

　でも、僕と彼女は、多分、互いがどうしようもなく好きだったんだと思う。

　だからか、彼女との別れに合わせて書いた詩は、僕の一番の作品。良くも悪くも、それ以上の作品は作れた試しがない。

　全てを思い出し、募っていく感情。

　何で忘れてたんだろう。僕の心の一番奥底にあった筈の、一番大きな支え。

　あぁ、もう。本当に……。

「……バカ」

「どっちがよ。本当、気付くのが遅いの」

「ごめん」

「そろそろ、夜が明けてきたね」

　太陽は地平線からゆっくり顔を出し、地上を照らし始める。心地良い朝風に揉まれながらも、僕らはひたすら進んで行く。

　ひたすら、東へ向かって。夜明けの向こうを目指して。

✳︎

　僕らの体はきっと、いつまでも海底に沈んだトラックの中なのだろう。

　それならきっと、これはまだ浅い眠りの夢。いつまで続くかも分からない。けど、決して覚めることはない夢。暗くなる前に訪れる夢。

　そう考えれば、何の因果なんだろうか。

　これじゃあ、あの時の詩のタイトル通りになってしまっているではないか。

　まぁ、それでも良いか。二人で居られるのなら。

『昏き夜、眠りにつく前に』