プロローグ
吐いた息が白く曇る。
その間隔が短くなっていることから、男は自分が思いのほか緊張しているのだと気づいた。
――ただ、火をつけるだけじゃないか。
そう言い聞かせて、腕時計を見る。時計の針は11時30分を回っていた。
――そろそろ、やるか。
気を落ち着けるために、夜空を見上げて大きく深呼吸をする。星も何も見えない、厚い雲に覆われた夜だった。
ガラス越しにそっと玄関ホールを覗くと、明かりはすべて消えて、人の気配はない。靴箱の上に鏡餅が飾ってあり、「一歩、前へ」と書かれた書初めが貼ってある。正月らしい飾りつけをしてあるのだろう。
男はしゃがんで、ずりおちてきた黒縁のメガネを直した。体重80キロを超えた辺りから、しゃがむ動作がつらくなり、長くはしゃがんでいられない。
リュックからライターのオイル缶と、折り畳んだ新聞紙を取り出した。オイル缶のキャップを開け、エントランスポーチにその中身を開ける。その上に、新聞紙を適当に敷く。
続けて、茶色の革ジャンのポケットから100円ライターを取り出した。
新聞紙にライターで火をつけようとしたとき、手が震えていることに気付いた。
――寒いから、かじかんでいるんだ、きっと。
言い聞かせて、火をつける。新聞紙の端にやわらかな炎が生まれる。と同時に、一気に火が燃え広がった。
男は「うおっ」と小さく声を上げ、後ずさる。炎に、頬全体に吹き出物が広がった顔が映し出された。
男は足早に裏口に回った。
遠くでサイレンの音が聞こえる。
夜空に向かって火の粉を上げる建物を、男は見下ろしていた。
おもむろにスマフォを取り出すと、建物に向かってシャッターを切る。数枚の写真を撮った後、男はバイクに乗って走り去った。
それは、1月5日の出来事。
その夜が、鬱々とした一年の幕開けだった――。
