世界から忘れられていく彼女と演劇を。

第一幕 新歓公演編

第4話 虚構症候群②

　お母さんの分を取り分けて、私たち三人は食卓に着く。平時休日を問わず、お母さんが早い時間に帰ってくることはほとんどない。

「どうなんだ、音葉。演劇の脚本は。悩んでたけど出来たのか？」

　向かいのお父さんが、ふんわりとした笑顔で問いかけた。

「え？　あ、うん……まあ、頑張ってる……」

　書き上げた原稿は部室のゴミ箱に突っ込みました！　

　……なんてもちろん言えない。

「楽しみだなあ。お父さん、早引きして観に行こうかな。二日後なんだろ？」

「な、なに言ってるの。新歓用だし親は来れないって、もう……」

「そうか、残念だな……。でも、どうだ。録画とかしてきてくれないか？　去年の県大会もすごく良かったし、本当に楽しみだ」

「……でも、県大会も賞取れなかったし」

　地区予選を勝ち上がり県大会まで進めたけれど、東海大会に進むことはできなかった。今でもあの時のことを思い出すと、死ぬほど悔しくなる。

「大丈夫だよ。宙羽たちの中ではお姉ちゃんの劇がいちばんだから」

「ええ？　ありがとう……」

「いいっていって。報酬はハンバーグ半分で」

「報酬高すぎだよ……！」

　宙羽がすかさず伸ばしてきた箸を慌てて押さえ、私は笑ってしまう。そんな賑やかでいつも通りの家族の風景なのに、頭の片隅には久遠という子が消えないでいる。

　箸をしばらく動かしたあと、私は思い切って話題を変えた。

「ねえ、お父さん。綾瀬凛花って歌手知ってる？」

　納豆をごはんにかけていたお父さんが、きょとんとした顔で私を見る。

「それはもちろん知ってるけど……急にどうしたんだ？」

「あ、いや。今日、学校でちょっと虚構症候群の話題になって……。でも、私たちの世代って、あんまり詳しく知らないから。病気が流行ったのって、私が生まれる前でしょ？」

「そうだな。お父さんとお母さんが結婚したころだから、二十年前かなあ」

「ねえねえ。きょこうしょうこうぐん、ってなに？　怖いやつ～？」

　宙羽が能天気に、首を傾げながら言う。

「……そうか、宙羽はまだ小学校の授業じゃ習わないか」

　お父さんは、宙羽にも分かるように虚構症候群を簡単に説明してくれた。その病気にかかった人に関する記憶が、周囲の人々から徐々に失われていく病気なのだと。

「……その綾瀬凛花の事件は、よく覚えているよ。お父さんも、その生放送の番組を見てたからなあ。完全に不審者だと思ったよ」

「じゃあ、お父さんも綾瀬凛花の曲とか知ってたってことだよね。それなのに、番組で見たときは忘れてたってこと？」

「いや、知っていたどころか……」お父さんは、言葉を探すように頬を掻いた。「実はお父さん、CD全部持ってて、ライブに行くレベルで、綾瀬凛花の大ファンだったらしいんだよ」

「え……？」

　らしい、とお父さんは曖昧な言葉を使った。

「びっくりしたよ。生放送の事件があった後で、ふと家のCDラックを見たら、綾瀬凛花のＣＤがずらりと並んでたから。ただその時、お父さんの中では綾瀬凛花なんて人物は知らなかった。完全に、別の人が歌ってるものだと勘違いしてたよ」

「ライブに行った記憶や、曲自体は覚えてるけど、その中心にいる綾瀬凛花のことは完全に忘れてたってこと？」

「ああ……確かその現象にも、前があったはずなんだけど。なんだったかな……」

　お父さんが眉間を揉んでいると、

「代理記憶置換」

　背後から声がした。

　振り向けば、スーツ姿のお母さんが立っていた。話に夢中になっていて、玄関のドアが開いた音すら気づかなかった。

「お母さん！　お帰り」と私。

「ただいま」

「お、今日はちょっと早かったな。ご飯よそうよ」

　お父さんは箸を置きながら立ち上がろうとしたが、お母さんは小さく手を振った。

「ありがとう。でも自分でするからいいわ。それより今、虚構症候群の話をしてたでしょう」

「音葉に聞かれてな。こういうのは、お母さんの方が専門だもんな」

「専門というほどじゃないわよ。仕事柄少し詳しいだけ」

　お母さんは、大学では記憶論や現象学を専門に教えている准教授だ。難しいことをたくさん知っているのに、それをひけらかしたりはしない。

「ねえお母さん、『代理記憶置換』って何のこと？」

「虚偽記憶って言葉は聞いたことある、音葉？　本当は経験していないのに、あったこととして記憶してしまう現象よ。認知症やトラウマの研究でもよく扱われるけれど、虚構症候群では、それが患者自身ではなくて――周囲の人間に起きるの」

「私たちが、その人に関することを忘れちゃうから……？」

「そう。虚構症候群の影響によって忘れられた部分はどうなると思う？　ぽっかりと空いただけ？　違う。人間の脳は整合性を保とうと修復を試みる。自分の脳内から、代わりの人物をそこに勝手に差し挟むの」

「じゃあ……脳が勝手に綾瀬凛花の代わりを作るの？」

「そう。お父さんと私は、同じライブに行った記憶がある。でも――」

「お父さんは、浜崎あゆみのライブだと思ってたけど……」

「私は椎名林檎のライブだと思ってたのよ。実際に行ったのは二人とも綾瀬凛花のライブだったのに」

「ぜ、全然違うじゃん……！？」

「それが虚構症候群の怖いところなのよ。同じライブに行っていたという記憶が、私たち二人の間でいつの間にか食い違っていたんだから」

　お父さんはぽりぽりと頬を掻く。

「それでなあ、当時はそれがもとで、ちょっとした修羅場に……」

「あなたが妙に焦ってたからよ。私は浮気を疑ったもの」

　お母さんがさらりと言ってのけると、お父さんは「はは……」と苦笑いした。

「記憶の改変って自分では中々気づけないの。人は自分の記憶を正しいと思い込んでしまう。聞くところによれば、綾瀬凛花の関係者たちの記憶は、めちゃくちゃだったらしいわ。脳内はありもしない虚構の記憶に塗れる。だからこそこの病気は通称こう呼ばれているの。虚構症候群って」

「……患者と関係が深いほど、偽物の記憶がいつの間にか作られちゃうんだ」

　お母さんの解説で、私はことの深刻さを理解し始める。

（周囲の人から記憶が消えるって、ただの孤独じゃないんだ。社会そのものが、歪んでいく……）

「綾瀬凛花の場合は、彼女が有名なタレントだっていうのも大きかったよな」お父さんが言う。「有名人はテレビに出る機会も多いから、より多くの人に影響を与える。だからあんなに社会が混乱したんだろうな」

「あ……」

　私はそこで、久遠さんの言葉を思い出す。

　――虚構症候群の患者なんだ。だからどうあがいても演劇は出来ない。

　演劇は大勢の観客の前に立たなければならない。二日後の新歓公演だって、一年生全員が来る。舞台に立てば、その観客たちの記憶に久遠透子という存在が刷り込まれる。でも、その彼女の記憶はいずれ消え、別の人物に置き換わってしまうかもしれない。三百人近い人間に影響を及ぼすのだ。

「今、罹ってる人ってどれくらいいるの？」

「全国で百人程度。ただ、虚構症候群は早い段階で顕在化することは少ないわ。綾瀬凛花だって、彼女がステージⅣに進行するまでは気づかれなかったんだから」

「やだ、なんか怖いよ」宙羽が泣きそうな声で呟いた。「もし私が罹ったら、お父さんもお母さんもお姉ちゃんも、宙羽のこと忘れちゃうの……？」

「大丈夫！」お父さんはどんと自分の胸を叩く。「お父さんは皆が罹ったって、絶対に忘れない自信があるぞお！」

「そんな簡単なものじゃないと思うわよ」お母さんはすげなく言った。「癌を気合いで乗り切る、と言っているのと同じよ。実際問題、病気としては存在しているんだから。簡単に乗り越えられるものじゃない」

「……うう」

　お父さんはしゅんと小さくなってしまう。楽天家なお父さんと違って、お母さんはどこまでも現実主義者だ。

「でも、例外はあるらしいわ」とお母さんは続ける。「強い記憶は、虚構症候群でも消えないこともあるらしいの。それに、なくなるのはあくまで記憶だけよ。誰かに忘れられても、その人が残せるものだってある。だって現にお父さんもお母さんも、綾瀬凛花の歌は覚えてるから」

「……あ！」

　その言葉を聞いて、私の頭の中に何かが走った。

（いや、だとすれば――）

　私は目の前のご飯を勢いよくかっ込んで、平らげる。

「……お母さん、ありがとう！」

「ん？　音葉、どうしたの？」

「……うん。なんか靄が晴れた気がする！　ごちそうさま！」

　お皿を下げて、すぐに二階の自室へ駆け上がる。

　机の引き出しから原稿用紙を引っ張り出しペンを握る。キーボードでなんて打ち込んでられない。いますぐに、頭の中を全部、原稿用紙の上に書き殴りたい。

（……私のやりたいこと）

　お母さんたちの話を聞いて、少しだけ分かってきた。虚構症候群という病気がどんなに深刻なのか。いや、きっとまだ、病状の深刻さなんて露ほども理解していない。

　それでも、私のやりたいことは明確に見えた。

（私は、久遠さんと一緒に演劇をやりたい！）

　だから私は、書き上げることにした。

　彼女のための、彼女がまた舞台に立ちたくなるような、そんな脚本を――。

　……。

　どれくらい時間が立っただろうか。

　目の前には、脚本が完成していた。

「……できた」

　スマホを見てぎょっとする。時刻は既に０時近くなっていた。いつもこうだ。脚本を書くとき、人から話しかけられたりしても全く気付かないことがある。気付けば朝になっていたなんてこともざらだ。

　リビングへ行くと、お風呂上りのお母さんがホットミルクを飲んでいる。お父さんと宙羽はもう寝てしまったらしい。

「お風呂、先に入らせてもらった。音葉、声かけても気づかなかったから」

「ごめん、ちょっと夢中になっちゃって……」

「夢中になると昔からそうだったものね。それでどう？　いいのできたの？」

「うん。できた」

「そう、よかった」お母さんが微笑んだ。

　脚本は完成した。

　あとはこの舞台を開くだけだ。

　彼女――久遠さんと。